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                      - Дельный, что и говорить,
                      Был старик тот самый,
                      Что придумал суп варить
                      На колесах прямо.
                      Суп - во-первых. Во-вторых,
                      Кашу в норме прочной.
                      Нет, старик он был старик
                      Чуткий - это точно.

                      Слышь, подкинь еще одну
                      Ложечку такую,
                      Я вторую, брат, войну
                      На веку воюю.
                      Оцени, добавь чуток.

                      Покосился повар:
                      "Ничего себе едок -
                      Парень этот новый".
                      Ложку лишнюю кладет,
                      Молвит несердито:

                      - Вам бы, знаете, во флот
                      С вашим аппетитом.
                      Тот: - Спасибо. Я как раз
                      Не бывал во флоте.
                      Мне бы лучше, вроде вас,
                      Поваром в пехоте. -
                      И, усевшись под сосной,
                      Кашу ест, сутулясь.

                      "Свой?" - бойцы между собой, -
                      "Свой!" - переглянулись.

                      И уже, пригревшись, спал
                      Крепко полк усталый.
                      В первом взводе сон пропал,
                      Вопреки уставу.

                      Привалясь к стволу сосны,
                      Не щадя махорки,
                      На войне насчет войны
                      Вел беседу Теркин.

                      - Вам, ребята, с серединки
                      Начинать. А я скажу:
                      Я не первые ботинки
                      Без починки здесь ношу.
                      Вот вы прибыли на место,
                      Ружья в руки - и воюй.
                      А кому из вас известно,
                      Что такое сабантуй?

                      - Сабантуй - какой-то праздник?
                      Или что там - сабантуй?

                      - Сабантуй бывает разный,
                      А не знаешь - не толкуй,

                      Бот под первою бомбежкой
                      Полежишь с охоты в лежку,
                      Жив остался - не горюй:

                      - Это малый сабантуй.

                      Отдышись, покушай плотно,
                      Закури и в ус не дуй.
                      Хуже, брат, как минометный
                      Вдруг начнется сабантуй.
                      Тот проймет тебя поглубже, -
                      Землю-матушку целуй.
                      Но имей в виду, голубчик,
                      Это - средний сабантуй.

                      Сабантуй - тебе наука,
                      Браг лютует - сам лютуй.
                      Но совсем иная штука
                      Это - главный сабантуй.

                      Парень смолкнул на минуту,
                      Чтоб прочистить мундштучок,
                      Словно исподволь кому-то
                      Подмигнул: держись, дружок...

                      - Вот ты вышел спозаранку,
                      Глянул - в пот тебя и в дрожь;
                      Прут немецких тыща танков...
                      - Тыща танков? Ну, брат, врешь..

                      - А с чего мне врать, дружище?
                      Рассуди - какой расчет?
                      - Но зачем же сразу - тыща?
                      - Хорошо. Пускай пятьсот,

                      - Ну, пятьсот. Скажи по чести,
                      Не пугай, как старых баб.

                      - Ладно. Что там триста, двести -
                      Повстречай один хотя б...

                      - Что ж, в газетке лозунг точен;

                      Не беги в кусты да в хлеб.
                      Танк - он с виду грозен очень,
                      А на деле глух и слеп.

                      - То-то слеп. Лежишь в канаве,
                      А на сердце маята:

                      Вдруг как сослепу задавит, -
                      Ведь не видит ни черта.

                      Повторить согласен снова:

                      Что не знаешь - не толкуй.
                      Сабантуй - одно лишь слово -
                      Сабантуй!.. Но сабантуй
                      Может в голову ударить,
                      Или попросту, в башку.
                      Вот у нас один был парень...
                      Дайте, что ли, табачку.

                      Балагуру смотрят в рот,
                      Слово ловят жадно.
                      Хорошо, когда кто врет
                      Весело и складно.

                      В стороне лесной, глухой,
                      При лихой погоде,
                      Хорошо, как есть такой
                      Парень на походе.

                      И несмело у него
                      Просят: - Ну-ка, на ночь
                      Расскажи еще чего,
                      Василий Иваныч...

                      Ночь глуха, земля сыра.
                      Чуть костер дымится.

                      - Нет, ребята, спать пора,
                      Начинай стелиться.

                      К рукаву припав лицом,
                      На пригретом взгорке
                      Меж товарищей бойцов
                      Лег Василий Теркин.

                      Тяжела, мокра шинель,
                      Дождь работал добрый.
                      Крыша - небо, хата - ель,
                      Корни жмут под ребра.

                      Но не видно, чтобы он
                      Удручен был этим,
                      Чтобы сон ему не в сон
                      Где-нибудь на свете.

                      Вот он полы подтянул,
                      Укрывая спину,
                      Чью-то тещу помянул,
                      Печку и перину.

                      И приник к земле сырой,
                      Одолен истомой,
                      И лежит он, мой герой,
                      Спит себе, как дома.

                      Спит - хоть голоден, хоть сыт,
                      Хоть один, хоть в куче.
                      Спать за прежний недосып,
                      Спать в запас научен.

                      И едва ль герою снится
                      Всякой ночью тяжкий сон:

                      Как от западной границы
                      Отступал к востоку он;

                      Как прошел он, Вася Теркин,
                      Из запаса рядовой,
                      В просоленной гимнастерке
                      Сотни верст земли родной.

                      До чего земля большая,
                      Величайшая земля.
                      И была б она чужая,
                      Чья-нибудь, а то - своя.

                      Спит герой, храпит - и точка.
                      Принимает все, как есть.
                      Ну, своя - так это ж точно.
                      Ну, война - так я же здесь.

                      Спит, забыв о трудном лете.
                      Сон, забота, не бунтуй.
                      Может, завтра на рассвете
                      Будет новый сабантуй.

                      Спят бойцы, как сон застал,
                      Под сосною впОкат,
                      Часовые на постах
                      Мокнут одиноко.

                      Зги не видно. Ночь вокруг.
                      И бойцу взгрустнется.
                      Только что-то вспомнит вдруг,
                      Вспомнит, усмехнется.

                      И как будто сон пропал,
                      Смех дрогнал зевоту.

                      - Хорошо, что он попал,
                      Теркин, в нашу роту.
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                      Теркин - кто же он такой?
                      Скажем откровенно:

                      Просто парень сам собой
                      Он обыкновенный.

                      Впрочем, парень хоть куда.
                      Парень в этом роде
                      В каждой роте есть всегда,
                      Да и в каждом взводе.

                      И чтоб знали, чем силен,
                      Скажем откровенно:

                      Красотою наделен
                      Не был он отменной,

                      Не высок, не то чтоб мал,
                      Но герой - героем.
                      На Карельском воевал -
                      За рекой Сестрою.

                      И не знаем почему, -
                      Спрашивать не стали, -
                      Почему тогда ему
                      Не дали медали.

                      С этой темы повернем,
                      Скажем для порядка:
                      Может, в списке наградном
                      Вышла опечатка.

                      Не гляди, что на груди,
                      А гляди, что впереди!

                      В строй с июня, в бой с июля,
                      Снова Теркин на войне.

                      - Видно, бомба или пуля
                      Не нашлась еще по мне.

                      Был в бою задет осколком,
                      Зажило - и столько толку.
                      Трижды был я окружен,
                      Трижды - вот он! - вышел вон.

                      И хоть было беспокойно -
                      Оставался невредим
                      Под огнем косым, трехслойным,
                      Под навесным и прямым.

                      И не раз в пути привычном,
                      У дорог, в пыли колонн,
                      Был рассеян я частично,
                      А частично истреблен...

                      Но, однако,
                      Жив вояка,
                      К кухне - с места, с места - в бой.
                      Курит, ест и пьет со смаком
                      На позиции любой.

                      Как ни трудно, как ни худо -
                      Не сдавай, вперед гляди,

                      Это присказка покуда,
                      Сказка будет впереди.

ПЕРЕПРАВА


                      Переправа, переправа!
                      Берег левый, берег правый,
                      Снег шершавый, кромка льда.,

                      Кому память, кому слава,
                      Кому темная вода, -
                      Ни приметы, ни следа.

                      Ночью, первым из колонны,
                      Обломав у края лед,
                      Погрузился на понтоны.
                      Первый взвод.
                      Погрузился, оттолкнулся
                      И пошел. Второй за ним.
                      Приготовился, пригнулся
                      Третий следом за вторым.

                      Как плоты, пошли понтоны,
                      Громыхнул один, другой
                      Басовым, железным тоном,
                      Точно крыша под ногой.

                      И плывут бойцы куда-то,
                      Притаив штыки в тени.
                      И совсем свои ребята
                      Сразу - будто не они,
                      Сразу будто не похожи
                      На своих, на тех ребят:

                      Как-то все дружней и строже,
                      Как-то все тебе дороже
                      И родней, чем час назад.

                      Поглядеть - и впрямь - ребята!
                      Как, по правде, желторот,
                      Холостой ли он, женатый,
                      Этот стриженый народ.

                      Но уже идут ребята,
                      На войне живут бойцы,
                      Как когда-нибудь в двадцатом
                      Их товарищи - отцы.

                      Тем путем идут суровым,
                      Что и двести лет назад
                      Проходил с ружьем кремневым
                      Русский труженик-солдат.

                      Мимо их висков вихрастых,
                      Возле их мальчишьих глаз
                      Смерть в бою свистела часто
                      И минет ли в этот раз?

                      Налегли, гребут, потея,
                      Управляются с шестом.
                      А вода ревет правее -
                      Под подорванным мостом.

                      Вот уже на середине
                      Их относит и кружит...

                      А вода ревет в теснине,
                      Жухлый лед в куски крошит,
                      Меж погнутых балок фермы
                      Бьется в пене и в пыли...

                      А уж первый взвод, наверно,
                      Достает шестом земли.

                      Позади шумит протока,
                      И кругом - чужая ночь.
                      И уже он так далеко,
                      Что ни крикнуть, ни помочь.

                      И чернеет там зубчатый,
                      За холодною чертой,
                      Неподступный, непочатый
                      Лес над черною водой.

                      Переправа, переправа!
                      Берег правый, как стена...

                      Этой ночи след кровавый
                      В море вынесла волна.

                      Было так: из тьмы глубокой,
                      Огненный взметнув клинок,
                      Луч прожектора протоку
                      Пересек наискосок.

                      И столбом поставил воду
                      Вдруг снаряд. Понтоны - в ряд.
                      Густо было там народу -
                      Наших стриженых ребят...

                      И увиделось впервые,
                      Не забудется оно:
                      Люди теплые, живые
                      Шли на дно, на дно, на дно..

                      Под огнем неразбериха -
                      Где свои, где кто, где связь?

                      Только вскоре стало тихо, -
                      Переправа сорвалась.

                      И покамест неизвестно,
                      Кто там робкий, кто герой,
                      Кто там парень расчудесный,
                      А наверно, был такой.

                      Переправа, переправа...
                      Темень, холод. Ночь как год.

                      Но вцепился в берег правый,
                      Там остался первый взвод.

                      И о нем молчат ребята
                      В боевом родном кругу,
                      Словно чем-то виноваты,
                      Кто на левом берегу.

                      Не видать конца ночлегу.
                      За ночь грудою взялась
                      Пополам со льдом и снегом
                      Перемешанная грязь.

                      И усталая с похода,
                      Что б там ни было, - жива,
                      Дремлет, скорчившись, пехота,
                      Сунув руки в рукава.

                      Дремлет, скорчившись, пехота,
                      И в лесу, в ночи глухой
                      Сапогами пахнет, потом,
                      Мерзлой хвоей и махрой.

                      Чутко дышит берег этот
                      Вместе с теми, что на том
                      Под обрывом ждут рассвета,
                      Греют землю животом, -
                      Ждут рассвета, ждут подмоги,
                      Духом падать не хотят.

                      Ночь проходит, нет дороги
                      Ни вперед и ни назад...

                      А быть может, там с полночи
                      Порошит снежок им в очи,
                      И уже давно
                      Он не тает в их глазницах
                      И пыльцой лежит на лицах -
                      Мертвым все равно.

                      Стужи, холода не слышат,
                      Смерть за смертью не страшна,
                      Хоть еще паек им пишет
                      Первой роты старшина,

                      Старшина паек им пишет,
                      А по почте полевой
                      Не быстрей идут, не тише
                      Письма старые домой,
                      Что еще ребята сами
                      На привале при огне
                      Где-нибудь в лесу писали
                      Друг у друга на спине...

                      Из Рязани, из Казани,
                      Из Сибири, из Москвы -
                      Спят бойцы.
                      Свое сказали
                      И уже навек правы.

                      И тверда, как камень, груда,
                      Где застыли их следы...

                      Может - так, а может - чудо?
                      Хоть бы знак какой оттуда,
                      И беда б за полбеды.

                      Долги ночи, жестки зори
                      В ноябре - к зиме седой.

                      Два бойца сидят в дозоре
                      Над холодною водой.

                      То ли снится, то ли мнится,
                      Показалось что невесть,
                      То ли иней на ресницах,
                      То ли вправду что-то есть?

                      Видят - маленькая точка
                      Показалась вдалеке:
                      То ли чурка, то ли бочка
                      Проплывает по реке?

                      - Нет, не чурка и не бочка -
                      Просто глазу маята.
                      - Не пловец ли одиночка?
                      - Шутишь, брат. Вода не та!
                      - Да, вода... Помыслить страшно.
                      Даже рыбам холодна.
                      - Не из наших ли вчерашних
                      Поднялся какой со дна?..

                      Оба разом присмирели.
                      И сказал один боец:
                      - Нет, он выплыл бы в шинели,
                      С полной выкладкой, мертвец.

                      Оба здорово продрогли,
                      Как бы ни было, - впервой.

                      Подошел сержант с биноклем.
                      Присмотрелся: нет, живой.

                      - Нет, живой. Без гимнастерки.
                      - А не фриц? Не к нам ли в тыл?
                      - Нет. А может, это Теркин? -
                      Кто-то робко пошутил.

                      - Стой, ребята, не соваться,
                      Толку нет спускать понтон.
                      - Разрешите попытаться?
                      - Что пытаться!
                      - Братцы, - он!

                      И, у заберегов корку
                      Ледяную обломав,
                      Он как он, Василий Теркин,
                      Встал живой, - добрался вплавь.

                      Гладкий, голый, как из бани,
                      Встал, шатаясь тяжело.
                      Ни зубами, ни губами
                      Не работает - свело.

                      Подхватили, обвязали,
                      Дали валенки с ноги.
                      Пригрозили, приказали -
                      Можешь, нет ли, а беги.

                      Под горой, в штабной избушке,
                      Парня тотчас на кровать
                      Положили для просушки,
                      Стали спиртом растирать.

                      Растирали, растирали...
                      Вдруг он молвит, как во сне:
                      - Доктор, доктор, а нельзя ли
                      Изнутри погреться мне,
                      Чтоб не все на кожу тратить?

                      Дали стопку - начал жить,
                      Приподнялся на кровати:

                      - Разрешите доложить...
                      Взвод на правом берегу
                      Жив-здоров назло врагу!
                      Лейтенант всего лишь просит
                      Огоньку туда подбросить.

                      А уж следом за огнем
                      Встанем, ноги разомнем.
                      Что там есть, перекалечим,
                      Переправу обеспечим...

                      Доложил по форме, словно
                      Тотчас плыть ему назад.

                      - Молодец! - сказал полковник.
                      Молодец! Спасибо, брат.

                      И с улыбкою неробкой
                      Говорит тогда боец:

                      - А еще нельзя ли стопку,
                      Потому как молодец?

                      Посмотрел полковник строго,
                      Покосился на бойца.
                      - Молодец, а будет много -
                      Сразу две.
                      - Так два ж конца...

                      Переправа, переправа!
                      Пушки бьют в кромешной мгле.

                      Бой идет святой и правый.
                      Смертный бой не ради славы,
                      Ради жизни на земле.
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                      - Разрешите доложить
                      Коротко и просто:
                      Я большой охотник жить
                      Лет до девяноста.

                      А война - про все забудь
                      И пенять не вправе.
                      Собирался в дальний путь,
                      Дан приказ: "Отставить!"

                      Грянул год, пришел черед,
                      Нынче мы в ответе
                      За Россию, за народ
                      И за все на свете.

                      От Ивана до Фомы,
                      Мертвые ль, живые,
                      Все мы вместе - это мы,
                      Тот народ, Россия.

                      И поскольку это мы,
                      То скажу вам, братцы,
                      Нам из этой кутерьмы
                      Некуда податься.

                      Тут не скажешь: я - не я,
                      Ничего не знаю,
                      Не докажешь, что твоя
                      Нынче хата с краю.

                      Не велик тебе расчет
                      Думать в одиночку.
                      Бомба - дура. Попадет
                      Сдуру прямо в точку.

                      На войне себя забудь,
                      Помни честь, однако,
                      Рвись до дела - грудь на грудь,
                      Драка - значит, драка.

                      И признать не премину,
                      Дам свою оценку,
                      Тут не то, что в старину, -
                      Стенкою на стенку.

                      Тут не то, что на кулак:
                      Поглядим, чей дюже, -
                      Я сказал бы даже так:
                      Тут гораздо хуже...

                      Ну, да что о том судить, -
                      Ясно все до точки.
                      Надо, братцы, немца бить,
                      Не давать отсрочки.

                      Раз война - про все забудь
                      И пенять не вправе,
                      Собирался в долгий путь,
                      Дан приказ: "Отставить!"

                      Сколько жил - на том конец,
                      От хлопот свободен.
                      И тогда ты - тот боец,
                      Что для боя годен.

                      И пойдешь в огонь любой,
                      Выполнишь задачу.
                      И глядишь - еще живой
                      Будешь сам в придачу.

                      А застигнет смертный час,
                      Значит, номер вышел.
                      В рифму что-нибудь про нас
                      После нас напишут.

                      Пусть приврут хоть во сто крат,
                      Мы к тому готовы,
                      Лишь бы дети, говорят,
                      Были бы здоровы...

О  НАГРАДЕ


                      - Нет, ребята, я не гордый.
                      Не загадывая вдаль,
                      Так скажу: зачем мне орден?
                      Я согласен на медаль.

                      На медаль. И то не к спеху.
                      Вот закончили б войну,
                      Вот бы в отпуск я приехал
                      На родную сторону.

                      Буду ль жив еще? - Едва ли.
                      Тут воюй, а не гадай.
                      Но скажу насчет медали:
                      Мне ее тогда подай.

                      Обеспечь, раз я достоин.
                      И понять вы все должны:

                      Дело самое простое -
                      Человек пришел с войны.

                      Вот пришел я с полустанка
                      В свой родимый сельсовет.
                      Я пришел, а тут гулянка.
                      Нет гулянки? Ладно, нет.

                      Я в другой колхоз и в третий -
                      Вся округа на виду.
                      Где-нибудь я в сельсовете
                      На гулянку попаду.

                      И, явившись на вечерку,
                      Хоть не гордый человек,
                      Я б не стал курить махорку,
                      А достал бы я "Казбек".

                      И сидел бы я, ребята,
                      Там как раз, друзья мои,
                      Где мальцом под лавку прятал
                      Ноги босые свои.

                      И дымил бы папиросой,
                      Угощал бы всех вокруг.
                      И на всякие вопросы
                      Отвечал бы я не вдруг.

                      - Как, мол, что? - Бывало всяко.
                      - Трудно все же? - Как когда.
                      - Много раз ходил в атаку?
                      - Да, случалось иногда.

                      И девчонки на вечерке
                      Позабыли б всех ребят,
                      Только слушали б девчонки,
                      Как ремни на мне скрипят.

                      И шутил бы я со всеми,
                      И была б меж них одна...
                      И медаль на это время
                      Мне, друзья, вот так нужна!

                      Ждет девчонка, хоть не мучай,
                      Слова, взгляда твоего...

                      - Но, позволь, на этот случай
                      Орден тоже ничего?
                      Вот сидишь ты на вечерке,
                      И девчонка - самый цвет.

                      - Нет, -сказал Василий Теркин
                      И вздохнул. И снова: - Нет.
                      Нет, ребята. Что там орден.
                      Не загадывая вдаль,
                      Я ж сказал, что я не гордый,
                      Я согласен на медаль.
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                      Теркин, Теркин, добрый малый,
                      Что тут смех, а что печаль.
                      Загадал ты, друг, немало,
                      Загадал далеко вдаль.

                      Были листья, стали почки,
                      Почки стали вновь листвой.
                      А не носит писем почта
                      В край родной смоленский твой.

                      Где девчонки, где вечерки?
                      Где родимый сельсовет?
                      Знаешь сам, Василий Теркин,
                      Что туда дороги нет.

                      Нет дороги, нету права
                      Побывать в родном селе.

                      Страшный бой идет, кровавый,
                      Смертный бой не ради славы,
                      Ради жизни на земле.

ДВА  СОЛДАТА


                      В поле вьюга-завируха,
                      В трех верстах гудит война.
                      На печи в избе старуха,
                      Дед-хозяин у окна.

                      Рвутся мины. Звук знакомый
                      Отзывается в спине.
                      Это значит - Теркин дома,
                      Теркин снова на войне.

                      А старик как будто ухом
                      По привычке не ведет.
                      - Перелет! Лежи, старуха. -
                      Или скажет:
                      - Недолет...

                      На печи, забившись в угол,
                      Та следит исподтишка
                      С уважительным испугом
                      За повадкой старика,

                      С кем жила - не уважала,
                      С кем бранилась на печи,
                      От кого вдали держала
                      По хозяйству все ключи.

                      А старик, одевшись в шубу
                      И в очках подсев к столу,
                      Как от клюквы, кривит губы -
                      Точит старую пилу.

                      - Вот не режет, точишь, точишь,
                      Не берет, ну что ты хочешь!.. -
                      Теркин встал:
                      - А может, дед,
                      У нее развода нет?

                      Сам пилу берет:
                      - А ну-ка...-
                      И в руках его пила,
                      Точно поднятая щука,
                      Острой спинкой повела.

                      Повела, повисла кротко.
                      Теркин щурится:
                      - Ну, вот.
                      Поищи-ка, дед, разводку,
                      Мы ей сделаем развод.

                      Посмотреть - и то отрадно:
                      Завалящая пила
                      Так-то ладно, так-то складно
                      У него в руках прошла.

                      Обернулась - и готово.
                      - На-ко, дед, бери, смотри.
                      Будет резать лучше новой,
                      Зря инстрУмент не кори.

                      И хозяин виновато
                      У бойца берет пилу.
                      - Вот что значит мы, солдаты, -
                      Ставит бережно в углу.

                      А старуха:
                      - Слаб глазами.
                      Стар годами мой солдат.
                      Поглядел бы, что с часами,
                      С той войны еще стоят...,

                      Снял часы, глядит: машина,
                      Точно мельница, в пыли.
                      Паутинами пружины
                      Пауки обволокли.

                      Их повесил в хате новой
                      Дед-солдат давным-давно:
                      На стене простой сосновой
                      Так и светится пятно.

                      Осмотрев часы детально, -
                      Все ж часы, а не пила, -
                      Мастер тихо и печально
                      Посвистел:
                      - Плохи дела...

                      Но куда-то шильцем сунул,
                      Что-то высмотрел в пыли,
                      Внутрь куда-то дунул, плюнул, -
                      Что ты думаешь, - пошли!

                      Крутит стрелку, ставит пятый,
                      Час - другой, вперед - назад.
                      - Вот что значит мы, солдаты.
                      Прослезился дед-солдат.

                      Дед растроган, а старуха,
                      Отслонив ладонью ухо,
                      С печки слушает:
                      - Идут!
                      - Ну и парень, ну и шут...

                      Удивляется. А парень
                      Услужить еще не прочь.
                      - Может, сало надо жарить?
                      Так опять могу помочь.

                      Тут старуха застонала:
                      - Сало, сало! Где там сало...

                      Теркин:
                      - Бабка, сало здесь.
                      Не был немец - значит, есть!

                      И добавил, выжидая,
                      Глядя под ноги себе:
                      - Хочешь, бабка, угадаю,
                      Где лежит оно в избе?

                      Бабка охнула тревожно,
                      Завозилась на печи.
                      - Бог с тобою, разве можно...
                      Помолчи уж, помолчи.

                      А хозяин плутовато
                      Гостя под локоть тишком:
                      - Вот что значит мы, солдаты,
                      А ведь сало под замком.

                      Ключ старуха долго шарит,
                      Лезет с печки, сало жарит
                      И, страдая до конца,
                      Разбивает два яйца.

                      Эх, яичница! Закуски
                      Нет полезней и прочней.
                      Полагается по-русски
                      Выпить чарку перед ней.

                      - Ну, хозяин, понемножку,
                      По одной, как на войне.
                      Это доктор на дорожку
                      Для здоровья выдал мне.

                      Отвинтил у фляги крышку:
                      - Пей, отец, не будет лишку.

                      Поперхнулся дед-солдат.
                      Подтянулся:
                      - Виноват!..

                      Крошку хлебушка понюхал.
                      Пожевал - и сразу сыт.

                      А боец, тряхнув над ухом
                      Тою флягой, говорит:
                      - Рассуждая так ли, сяк ли,
                      Все равно такою каплей
                      Не согреть бойца в бою.
                      Будьте живы!
                      - Пейте.
                      - Пью...

                      И сидят они по-братски
                      За столом, плечо в плечо.
                      Разговор ведут солдатский,
                      Дружно спорят, горячо.

                      Дед кипит:
                      - Позволь, товарищ.
                      Что ты валенки мне хвалишь?
                      Разреши-ка доложить.
                      Хороши? А где сушить?

                      Не просушишь их в землянке,
                      Нет, ты дай-ка мне сапог,
                      Да суконные портянки
                      Дай ты мне - тогда я бог!

                      Снова где-то на задворках
                      Мерзлый грунт боднул снаряд.
                      Как ни в чем - Василий Теркин,
                      Как ни в чем - старик солдат.

                      - Эти штуки в жизни нашей, -
                      Дед расхвастался, - пустяк!
                      Нам осколки даже в каше
                      Попадались. Точно так.
                      Попадет, откинешь ложкой,
                      А в тебя - так и мертвец.
                      - Но не знали вы бомбежки,
                      Я скажу тебе, отец.

                      - Это верно, тут наука,
                      Тут напротив не попрешь.
                      А скажи, простая штука
                      Есть у вас?
                      - Какая?
                      - Вошь.

                      И, макая в сало коркой,
                      Продолжая ровно есть,
                      Улыбнулся вроде Теркин
                      И сказал
                      - Частично есть...

                      - Значит, есть? Тогда ты - воин,
                      Рассуждать со мной достоин.
                      Ты - солдат, хотя и млад,
                      А солдат солдату - брат.

                      И скажи мне откровенно,
                      Да не в шутку, а всерьез.
                      С точки зрения военной
                      Отвечай на мой вопрос.
                      Отвечай: побьем мы немца
                      Или, может, не побьем?

                      - Погоди, отец, наемся,
                      Закушу, скажу потом.

                      Ел он много, но не жадно,
                      Отдавал закуске честь,
                      Так-то ладно, так-то складно,
                      Поглядишь - захочешь есть.

                      Всю зачистил сковородку,
                      Встал, как будто вдруг подрос,
                      И платочек к подбородку,
                      Ровно сложенный, поднес.
                      Отряхнул опрятно руки
                      И, как долг велит в дому,
                      Поклонился и старухе
                      И солдату самому.
                      Молча в путь запоясался,
                      Осмотрелся - все ли тут?
                      Честь по чести распрощался,
                      На часы взглянул: идут!
                      Все припомнил, все проверил,
                      Подогнал и под конец
                      Он вздохнул у самой двери
                      И сказал:
                      - Побьем, отец...

                      В поле вьюга-завируха,
                      В трех верстах гремит война.
                      На печи в избе - старуха.
                      Дед-хозяин у окна.

                      В глубине родной России,
                      Против ветра, грудь вперед,
                      По снегам идет Василий
                      Теркин. Немца бить идет.

СМЕРТЬ И ВОИН


                      За далекие пригорки
                      Уходил сраженья жар.
                      На снегу Василий Теркин
                      Неподобранный лежал.

                      Снег под ним, набрякши кровью,
                      Взялся грудой ледяной.
                      Смерть склонилась к изголовью:
                      - Ну, солдат, пойдем со мной.

                      Я теперь твоя подруга,
                      Недалеко провожу,
                      Белой вьюгой, белой вьюгой,
                      Вьюгой след запорошу.

                      Дрогнул Теркин, замерзая
                      На постели снеговой.
                      - Я не звал тебя, Косая,
                      Я солдат еще живой.

                      Смерть, смеясь, нагнулась ниже:
                      - Полно, полно, молодец,
                      Я-то знаю, я-то вижу:
                      Ты живой, да не - жилец.

                      Мимоходом тенью смертной
                      Я твоих коснулась щек,
                      А тебе и незаметно,
                      Что на них сухой снежок.

                      Моего не бойся мрака,
                      Ночь, поверь, не хуже дня...

                      - А чего тебе, однако,
                      Нужно лично от меня?

                      Смерть как будто бы замялась,
                      Отклонилась от него.
                      - Нужно мне... такую малость,
                      Ну почти что ничего.

                      Нужен знак один согласья,
                      Что устал беречь ты жизнь,
                      Что о смертном молишь часе...

                      - Сам, выходит, подпишись? -
                      Смерть подумала.
                      - Ну что же, -
                      Подпишись, и на покой.
                      - Нет, уволь. Себе дороже.
                      - Не торгуйся, дорогой.

                      Все равно идешь на убыль. -
                      Смерть подвинулась к плечу. -
                      Все равно стянулись губы,
                      Стынут зубы...
                      - Не хочу.

                      - А смотри-ка, дело к ночи,
                      На мороз горит заря.
                      Я к тому, чтоб мне короче
                      И тебе не мерзнуть зря...

                      - Потерплю.
                      - Ну, что ты, глупый!
                      Ведь лежишь, всего свело.
                      Я б тебя тотчас тулупом,
                      Чтоб уже навек тепло.

                      Вижу, веришь. Вот и слезы,
                      Вот уж я тебе милей.
                      - Врешь, я плачу от мороза,
                      Не от жалости твоей.

                      - Что от счастья, что от боли -
                      Все равно. А холод лют.
                      Завилась поземка в поле.
                      Нет, тебя уж не найдут...

                      И зачем тебе, подумай,
                      Если кто и подберет.
                      Пожалеешь, что не умер
                      Здесь, на месте, без хлопот...

                      - Шутишь, Смерть, плетешь тенета.
                      Отвернул с трудом плечо.-
                      Мне как раз пожить охота,
                      Я и не жил-то еще...

                      - А и встанешь, толку мало, -
                      Продолжала Смерть, смеясь. -
                      А и встанешь - все сначала:
                      Холод, страх, усталость, грязь...
                      Ну-ка, сладко ли, дружище,
                      Рассуди-ка в простоте.

                      - Что судить! С войны не взыщешь
                      Ни в каком уже суде.

                      - А тоска, солдат, в придачу;

                      Как там дома, что с семьей?
                      - Вот уж выполню задачу -

                      Кончу немца - и домой.
                      - Так. Допустим. Но тебе-то
                      И домой к чему прийти?,
                      Догола земля раздета
                      И разграблена, учти.
                      Все в забросе.

                      - Я работник,
                      Я бы дома в дело вник,
                      - Дом разрушен.
                      - Я и плотник...
                      - Печки нету.
                      - И печник...

                      Я от скуки - на все руки,
                      Буду жив - мое со мной.
                      - Дай еще сказать старухе:
                      Вдруг придешь с одной рукой?
                      Иль еще каким калекой, -
                      Сам себе и то постыл...

                      И со Смертью Человеку
                      Спорить стало свыше сил.
                      Истекал уже он кровью,
                      Коченел. Спускалась ночь...

                      - При одном моем условье,
                      Смерть, послушай... я не прочь...

                      И, томим тоской жестокой,
                      Одинок, и слаб, и мал,
                      Он с мольбой, не то с упреком
                      Уговариваться стал:
                      - Я не худший и не лучший,
                      Что погибну на войне.
                      Но в конце ее, послушай,
                      Дашь ты на день отпуск мне?
                      Дашь ты мне в тот день последний,
                      В праздник славы мировой,
                      Услыхать салют победный,
                      Что раздастся над Москвой?
                      Дашь ты мне в тот день немножко
                      Погулять среди живых?
                      Дашь ты мне в одно окошко
                      Постучать в краях родных?
                      И как выйдут на крылечко, -
                      Смерть, а Смерть, еще мне там
                      Дашь сказать одно словечко?
                      Полсловечка?
                      - Нет. Не дам...

                      Дрогнул Теркин, замерзая
                      На постели снеговой.

                      - Так пошла ты прочь, Косая,
                      Я солдат еще живой.

                      Буду плакать, выть от боли,
                      Гибнуть в поле без следа,
                      Но тебе по доброй воле
                      Я не сдамся никогда.

                      - Погоди. Резон почище
                      Я найду, - подашь мне знак...

                      - Стой! Идут за мною. Ищут.
                      Из санбата.
                      - Где, чудак?
                      - Вон, по стежке занесенной...

                      Смерть хохочет во весь рот:
                      - Из команды похоронной.
                      - Все равно: живой народ.

                      Снег шуршит, подходят двое.
                      Об лопату звякнул лом.

                      - Вот еще остался воин.
                      К ночи всех не уберем.

                      - А и то устали за день,
                      Доставай кисет, земляк.
                      На покойничке присядем
                      Да покурим натощак.

                      - Кабы, знаешь, до затяжки -
                      Щей горячих котелок.
                      - Кабы капельку из фляжки.
                      - Кабы так - один глоток.

                      - Или два...

                                 И тут, хоть слабо,
                      Подал Теркин голос свой:
                      - Прогоните эту бабу,
                      Я солдат еще живой.

                      Смотрят люди: вот так штука!
                      Видят: верно, - жив солдат,

                      - Что ты думаешь!
                      - А ну-ка,
                      Понесем его в санбат.

                      - Ну и редкостное дело, -
                      Рассуждают не спеша. -
                      Одно дело - просто тело,
                      А тут - тело и душа.

                      - Еле-еле душа в теле...
                      - Шутки, что ль, зазяб совсем.
                      А уж мы тебя хотели,
                      Понимаешь, в наркомзем...

                      - Не толкуй. Заждался малый.
                      Вырубай шинель во льду.
                      Поднимай.

                               А Смерть сказала:
                      - Я, однако, вслед пойду.

                      Земляки - они к работе
                      Приспособлены к иной.
                      Врете, мыслит, растрясете
                      И еще он будет мой.

                      Два ремня да две лопаты,
                      Две шинели поперек.
                      - Береги, солдат, солдата.
                      - Понесли. Терпи, дружок.

                      Норовят, чтоб меньше тряски,
                      Чтоб ровнее как-нибудь,
                      Берегут, несут с опаской:
                      Смерть сторонкой держит путь.

                      А дорога - не дорога, -
                      Целина, по пояс снег.
                      - Отдохнули б вы немного,
                      Хлопцы...

                      - Милый человек, -
                      Говорит земляк толково, -
                      Не тревожься, не жалей.
                      Потому несем живого,
                      Мертвый вдвое тяжелей.

                      А другой:
                      - Оно известно.
                      А еще и то учесть,
                      Что живой спешит до места, -
                      Мертвый дома - где ни есть.

                      - Дело, стало быть, в привычке, -
                      Заключают земляки.-
                      Что ж ты, друг, без рукавички?
                      На-ко теплую, с руки...

                      И подумала впервые
                      Смерть, следя со стороны:
                      "До чего они, живые,
                      Меж собой свои - дружны.
                      Потому и с одиночкой
                      Сладить надобно суметь,
                      Нехотя даешь отсрочку".

                      И, вздохнув, отстала Смерть.

ПО ДОРОГЕ НА БЕРЛИН


                      По дороге на Берлин
                      Вьется серый пух перин.

                      Провода умолкших линий,
                      Ветки вымокшие лип
                      Пух перин повил, как иней,
                      По бортам машин налип.

                      И колеса пушек, кухонь
                      Грязь и снег мешают с пухом.
                      И ложится на шинель
                      С пухом мокрая метель...

                      Скучный климат заграничный,
                      Чуждый край краснокирпичный,
                      Но война сама собой,
                      И земля дрожит привычно,
                      Хрусткий щебень черепичный
                      Отряхая с крыш долой...

                      Мать-Россия, мы полсвета
                      У твоих прошли колес,
                      Позади оставив где-то
                      Рек твоих раздольный плес.

                      Долго-долго за обозом
                      В край чужой тянулся вслед
                      Белый цвет твоей березы
                      И в пути сошел на нет.

                      С Волгой, с древнею Москвою
                      Как ты нынче далека.
                      Между нами и тобою -
                      Три не наших языка.

                      Поздний день встает не русский
                      Над немилой стороной.
                      Черепичный щебень хрусткий
                      Мокнет в луже под стеной.

                      Всюду надписи, отметки,
                      Стрелки, вывески, значки,
                      Кольца проволочной сетки,
                      Загородки, дверцы, клетки -
                      Все нарочно для тоски...

                      Мать-земля родная наша,
                      В дни беды и в дни побед
                      Нет тебя светлей и краше
                      И желанней сердцу нет.

                      Помышляя о солдатской
                      Непредсказанной судьбе,
                      Даже лечь в могиле братской
                      Лучше, кажется, в тебе.

                      А всего милей до дому,
                      До тебя дойти живому,
                      Заявиться в те края:
                      - Здравствуй, родина моя!

                      Воин твой, слуга народа,
                      С честью может доложить:
                      Воевал четыре года,
                      Воротился из похода
                      И теперь желает жить.

                      Он исполнил долг во славу
                      Боевых твоих знамен.
                      Кто еще имеет право
                      Так любить тебя, как он!

                      День и ночь в боях сменяя,
                      В месяц шапки не снимая,
                      Воин твой, защитник-сын,
                      Шел, спешил к тебе, родная,
                      По дороге на Берлин.

                      По дороге неминучей
                      Пух перин клубится тучей.
                      Городов горелый лом
                      Пахнет паленым пером.

                      И под грохот канонады
                      На восток, из мглы и смрада,
                      Как из адовых ворот,
                      Вдоль шоссе течет народ.

                      Потрясенный, опаленный,
                      Всех кровей, разноплеменный,
                      Горький, вьючный, пеший люд...
                      На восток - один маршрут.

                      На восток, сквозь дым и копоть,
                      Из одной тюрьмы глухой
                      По домам идет Европа.
                      Пух перин над ней пургой.

                      И на русского солдата
                      Брат француз, британец брат,
                      Брат поляк и все подряд
                      С дружбой будто виноватой,
                      Но сердечною глядят.

                      На безвестном перекрестке
                      На какой-то встречный миг -
                      Сами тянутся к прическе
                      Руки девушек немых.

                      И от тех речей, улыбок
                      Залит краской сам солдат;
                      Вот Европа, а спасибо
                      Все по-русски говорят.

                      Он стоит, освободитель,
                      Набок шапка со звездой.
                      Я, мол, что ж, помочь любитель,
                      Я насчет того простой.

                      Мол, такая служба наша,
                      Прочим флагам не в упрек...
                      - Эй, а ты куда, мамаша?
                      - А туда ж, - домой, сынок.

                      В чужине, в пути далече,
                      В пестром сборище людском
                      Вдруг слова родимой речи,
                      Бабка в шубе, с посошком.

                      Старость вроде, да не дряхлость
                      В ту котомку впряжена.
                      По-дорожному крест-накрест
                      Вся платком оплетена,

                      Поздоровалась и встала.
                      Земляку-бойцу под стать,
                      Деревенская, простая
                      Наша труженица-мать.

                      Мать святой извечной силы,
                      Из безвестных матерей,
                      Что в труде неизносимы
                      И в любой беде своей;

                      Что судьбою, повторенной
                      На земле сто раз подряд,
                      И растят в любви бессонной,
                      И теряют нас, солдат;

                      И живут, и рук не сложат,
                      Не сомкнут своих очей,
                      Коль нужны еще, быть может,
                      Внукам вместо сыновей.

                      Мать одна в чужбине где-то!
                      - Далеко ли до двора?
                      - До двора? Двора-то нету,
                      А сама из-за Днепра...

                      Стой, ребята, не годится,
                      Чтобы этак с посошком
                      Шла домой из-за границы
                      Мать солдатская пешком.

                      Нет, родная, по порядку
                      Дай нам делать, не мешай.
                      Перво-наперво лошадку
                      С полной сбруей получай.

                      Получай экипировку,
                      Ноги ковриком укрой.
                      А еще тебе коровку
                      Вместе с приданной овцой.

                      В путь-дорогу чайник с кружкой
                      Да ведерко про запас,
                      Да перинку, да подушку, -
                      Немцу в тягость, нам как раз...

                      - Ни к чему. Куда, родные? -
                      А ребята - нужды нет -
                      Волокут часы стенные
                      И ведут велосипед.

                      - Ну, прощай. Счастливо ехать!
                      Что-то силится сказать
                      И закашлялась от смеха,
                      Головой качает мать.

                      - Как же, детки, путь не близкий,
                      Вдруг задержат где меня:
                      Ни записки, ни расписки
                      Не имею на коня,

                      - Ты об этом не печалься,
                      Поезжай да поезжай.
                      Что касается начальства, -
                      Свой у всех передний край.

                      Поезжай, кати, что с горки,
                      А случится что-нибудь,
                      То скажи, не позабудь:
                      Мол, снабдил Василий Теркин, -
                      И тебе свободен путь.

                      Будем живы, в Заднепровье
                      Завернем на пироги.
                      - Дай господь тебе здоровья
                      И от пули сбереги...

                      Далеко, должно быть, где-то
                      Едет нынче бабка эта,
                      Правит, щурится от слез.
                      И с боков дороги узкой,
                      На земле еще не русской -
                      Белый цвет родных берез.

                      Ах, как радостно и больно
                      Видеть их в краю ином!..

                      Пограничный пост контрольный,
                      Пропусти ее с конем!

