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Пугачёвка news

На фото (слева направо): в первом ряду сидят – Кристина Фадекова, Алёна Салтыкова, Варвара Яновская, Яна Будилович; 
во втором ряду – Варвара Кузнецова, Анна Калюжная, Анна Чумакова, Александра Купецкая, Григорий Кузьмичев, 
Мария Веруш, Давид Айзенберг, Валентин Звонников, Алексей Анисимов, Максим Костин, Дмитрий Трубчик

Эта Премия создана в память об учителе, который проработал 
в красном здании на 2‑й Пугачевской всю свою жизнь.
Предлагаем вашему вниманию тексты, выдвинутые 
на соискание Общественной премии имени 
Ю. Б. Пирятинского за 2021 год в номинации  
«Русская словесность».

ПИРЯТИНСКАЯ 
ПРЕМИЯ
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И это все о нем…
Именно о таких людях говорят – человек-легенда. Действительно, историй 
и баек – устных и записанных – о Юрии Брониславовиче Пирятинском 
сохранилось великое множество

Его нет с нами уже почти 10 лет. Давно окончили школу те, кто когда‑то  
учился у него, те, кто сталкивался с ним на переменах. Нынешние 
старшеклассники еще только собирались пойти в первый класс, когда его 
не стало. Но он живет в благодарной памяти многих. Мы публикуем выдержки 
из воспоминаний тех, с кем ему довелось работать, дружить, кому повезло 
учиться у Пирятинского…

Григорий 
Борисович 
ШАНДАЛОВ, 
директор 
школы № 1505, 
учитель физики, 
замдиректора 
гимназии в 1987–
2019 годах, 
учредитель 
Премии

Близкий и очень родной
Когда говорят, что время лечит, все-таки лукавят. Мы вспоми-
наем его очень часто: и заходя в учительскую или 21-й кабинет, 
проходя мимо его фотографии на первом этаже, на редких дру-
жеских посиделках. Мы очень часто его цитируем, очередной раз 
восхищаясь емкими и едкими, оригинальными и остроумными 
его фразочками. Он часто занимался микропедагогикой, и его 
отсутствие в этой части жизни нашей гимназии не находит за-
мены. Приходят новые ученики, новые учителя, которые слуша-
ют наши байки о нем, а нам кажется странным: как это можно 
не знать нашего Брониславовича? Каждый его день рождения 
мы раздаем конфеты всем обитателям гимназии. Мы ежегодно 
вручаем Премию его имени. Мы хотим сохранить память о нем. 
Наверное, в мировых масштабах он не сделал ничего великого. 

Он просто был с нами. Вот такой: близкий и очень родной, 
трогательный и жгучий, не похожий ни на кого, уникаль-

ный в своем роде и стиле. В его жизни не было ничего 
более значимого, чем наша школа и все с ней связанное. 
Он был классным Учителем. Он умел дружить, щедро 
дарил себя нам. Я, честно говоря, с трудом представ-
ляю, как бы он ощущал себя сегодня во всех наших 
новшествах, но одна мысль о Пире у электронной до-
ски вызывает улыбку. Он ушел очень рано… Но он 
остался навсегда в наших сердцах.

Память о человеке живет прежде всего в его де-
тях. Детьми Пирятинского была вся школа. Поэто-

му правильно, что в памяти тех детей, которые 
будут иметь какое-то отношение к его фа-

милии благодаря Пирятинской премии, 
он будет жить долго…

Те, кто будет удостоен этой Пре-
мии, могут не знать Пирятинского 
и даже не слышать о нем ничего. 
Но гимназический дух, который 
для многих из нас связан с именем 
Юрия Брониславовича, будет жить 
в этих стенах до тех пор, пока эта 
Премия будет существовать. И это, 
наверное, единственный правиль-
ный способ сберечь память о нем 
как о человеке, равных которо-
му в истории этой школы, на мой 
взгляд, не было.

Всего и надо, что вглядеться…

Всего и надо, что вглядеться, – боже мой,
всего и дела, что внимательно вглядеться, – 
и не уйдешь, и никуда уже не деться
от этих глаз, от их внезапной глубины.

Всего и надо, что вчитаться, – боже мой,
всего и дела, что помедлить над строкою – 
не пролистнуть нетерпеливою рукою,
а задержаться, прочитать и перечесть.

Мне жаль не узнанной до времени строки.
И все ж строка – она со временем прочтется,
и перечтется много раз, и ей зачтется,
и все, что было в ней, останется при ней.

Но вот глаза – они уходят навсегда,
как некий мир, который так и не открыли,
как некий Рим, который так и не отрыли,
и не отрыть уже, и в этом вся печаль.

Но мне и вас немного жаль, мне жаль и вас,
за то, что суетно так жили, так спешили,
что и не знаете, чего себя лишили,
и не узнаете, и в этом вся печаль.

А впрочем, я вам не судья. Я жил как все.
Вначале слово безраздельно мной владело.
А дело после было, после было дело,
и в этом дело все, и в этом вся печаль.

Мне тем и горек мой сегодняшний удел – 
покуда мнил себя судьей, в пророки метил,
каких сокровищ под ногами не заметил,
каких созвездий в небесах не разглядел!

Юрий Левитанский
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Светлана 
ГОНЧАРОВА,  
выпуск 1985 года, 
учредитель Премии

Дмитрий 
ШЕСТАКОВ,  
выпуск 1985 года

Людмила 
Фроловна 
ИВАНОВА,  
учитель обществознания, 
замдиректора гимназии 
№ 1505 в 1994–2004 годахЕго боялись и боготворили

Пирятинского любили и ненавидели, боялись и боготворили. Но что 
может быть большей благодарностью учителю, чем сочинение, на-
писанное в седьмом классе на свободную тему «Мой друг» не очень 
успевающим учеником (орфография, пунктуация и стилистика ав-
тора сохранены). По-моему, Юрий Брониславович даже не поставил 
своему ученику оценку, при этом сам получил высшую…

«Юрий Брониславович – стройный элегантный мужчина 27 лет. 
Он среднего роста, симпатичный внешностью, умный. Носит простые 
брюки, пышный свитер с длинным рукавом. И доблеска начищенные 
ботинки. Руки у него опрятные. Юрий Брониславович бывает и сер-
дитым и добрый. Когда с ним разговариваешь и в этот момент никто 
не сердит, то идет все как по маслу и кажется что он "божий человек". 
Но когда доходит дело до его предмета и если кто-нибудь не выучит 
его, то он начинает сердиться, хмурится, выходит из себя.

"Его глаза сияют. Лик его ужасен.
Он прекрасен. Он весь как божия гроза"».

«Когда закончится этот бардак?!»
Готовили мы, как обычно, последний звонок, день за днем репетиро-
вали, по вечерам засиживались допоздна. Ближе к ночи в зал с чай-
ником в руке заходил Юрий Брониславович и грозно вопрошал нас: 
«Когда закончится этот бардак?!» На самом деле причина такого ин-
тереса к нам была очевидной. Он в то время, как и много лет спустя, 
работал «ночным директором», и мы мешали ему уйти на заслужен-
ный ежедневный (скорее, ежевечерний) отдых. И вот после очередного 
вмешательства в репетиционный процесс наш классный руководи-
тель Анатолий Георгиевич Каспржак, руководивший также и наши-
ми репетициями, решил, что Пирю надо спародировать! Придумали 
пародию, нашли для нее место в сценарии, репетнули, получилось 
вроде смешно… Конечно, Пирятинский об этом узнал.

Иду по школе, навстречу Пиря: «Шестаков, за мной!» Я думаю: 
«Все! Попал!» Заводит в класс: «Ну показывай, скотина, что ты вчера 
вытворял!» Я говорю: «Юрий Брониславович, я так не могу, мне чай-
ник нужен!» – «Пошли!» Заводит он меня в столовую, дает чайник, вы-
гоняет поваров: «Показывай!» Ну я и показал! Он посмотрел и сказал: 
«Фигляр!» И пошел… Мне показалось, что он улыбался…

Он играл в строгого учителя
Как сейчас помню его удивительную способность делать приятное. 
То карандашик – удивительно тонко заточенный, то какая-нибудь 
мелочь, но очень вовремя, очень кстати. Про баночку соленых гри-
бочков, сделанную им самолично в его знаменитой деревне, – это 
отдельная песня, незабываемая.

По большому счету это черта настоящего интеллигента – не до-
ставлять неудобств и вовремя оказываться рядом, как бы невзна-
чай. Он, конечно, был неординарным интеллигентом. Внешне по-
рой грубоватый, он никогда не подставлял никого – ни учеников, 
ни коллег. Ему можно было доверить секрет. Его юмор был порой 
едким, но всегда тонким.

Он умел ценить и чужой юмор. А ворчание его было беззлобным, 
хотя на учеников он действовал как змей на кроликов. Но с ним дру-
жили и самые отпетые из прошлой 388-й, и самые-самые из 1505-й, 
особенно после того как становились старше и мудрее.

Он помогал, вроде бы не участвуя и даже внешне изображая 
противника разных новаций. Он намеренно подчеркивал свой учи-
тельский традиционализм, будучи действительно хранителем тра-
диций – очень нужных в вихрях тогдашнего новаторства и рефор-
маторства.

Одни только его удивительные оценки (колы с немыслимым 
количеством минусов) дорогого стоили. Ему не хватало пятибалль-
ной системы для выражения своего негодования от невежества или 
небрежности. Он, конечно, перебарщивал, он, конечно, увлекался. 
Это была его большая игра большого ребенка. Он играл в строгого 
учителя, и играл очень увлеченно и талантливо.

Он всегда был в курсе всего, что происходило. И если у кого-
то случалось что-то плохое, он был неподалеку, помогал незаметно, 
но очень уместно и очень талантливо. Знал он очень много, никогда 
не был сам доволен и стремился узнать еще больше, не афишируя 
этого. Он любил путешествовать, возил свои классы по своим лю-
бимым местам. Всегда тщательно готовился, до самых мелочей все 
продумывал и предвидел и очень забавно суетился по этому поводу. 
Я многому у него училась, сама себе не отдавая в этом отчета.
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Екатерина 
МУСИХИНА  
(в школе – ЖУРАВЛЕВА), 
выпуск 2000 года

Совмещение несовместимого
Все в этом человеке было необычно и потому хорошо и быстро запомина-
лось. Его необычные отчество и фамилия. Его голос. Предмет, который он 
преподавал: мужчина – и вдруг учитель русского языка! Его 21-й кабинет, 
в котором никогда не бывало солнца: одни окна, кажется, выходили на се-
вер, другие – на северо-запад. Его «каморка» – так называли маленькую ла-
борантскую, примыкающую к его кабинету, в которой он, как нам сначала 
казалось, буквально жил. То, что он к тому же охранял школу ночью… 
А еще Матильда – угольно-черная кошка, которую все звали Мотя и кото-
рая совершенно беспрепятственно разгуливала по школе и периодически 
вынашивала котят. Совмещение несовместимого: грозный преподаватель 
и его необыкновенно ласковая и ручная черная кошечка. Одним словом – 
Человек-загадка.

Таким он и предстал нам, пятиклашкам далекого 1993 года. Мы, даже 
не зная его лично, очень побаивались Юрия Брониславовича. Да и как 
не побаиваться, если ходили слухи о строгом нраве этого человека. Наши 
мальчишки, слонявшиеся на переменах по третьему этажу, пару раз по-
лучали от Ю. Б. «короткие выговоры», после которых тут же наступало за-
тишье, все говорили уже вполголоса и вообще без особой нужды на третий 
этаж идти не хотелось… Даже в старших классах хотелось как можно бы-
стрее миновать опасную зону, проходя по которой во время урока можно 
было услышать, как Юрий Брониславович отчитывает своих подопечных. 
Хотелось проскользнуть, чтобы не быть замеченными, не попасть под го-
рячую руку…

Мне кажется, Пирятинский хорошо знал, какие слухи ходят о его гроз-
ном и строгом нраве, и потому мысленно (да, собственно, и на словах) все 
время посмеивался над нами, словно бы говоря: «Что, боитесь? Правильно! 
Правильно!»

Думаю, что школьная цензура не пропустит весь словесный ряд афо-
ризмов Юрия Брониславовича, но об одном опусе я все же расскажу.

Помню, как-то раз Юрий Брониславович «инструктировал» нас по по-
воду очередной диспансеризации. Сказать, что это было весело, – ничего 
не сказать! У нас чуть не лопнули животы от смеха. Особенно когда он 
обратился в свойственной только ему манере, с совершенно невозмутимым 
видом к одному из моих одноклассников с наставлением, как нужно гото-
виться к сдаче анализов: «Только, пожалуйста, не надо ставить олимпий-
ских рекордов! Не надо брать трехлитровую банку! Найдите себе емкость 
поменьше!» Класс, естественно, просто «лежал»…

И в этом был весь Пирятинский!

Ни одной фальшивой ноты!
Дело было в далеком 1983-м. Строгий педсовет в 17-м кабинете 
определял, кому учиться в девятом классе, а кому оставить «крас-
ную альма-матер». Шансы у меня, мягко говоря, невелики (тот 
еще ученик был!). Моя классная руководительница весомо, с вы-
соты руководства парторганизацией школы предлагает Геллеру 
дальше свои таланты реализовывать вне ее стен.

И вот когда я уже мысленно попрощался с… со всем, что мне 
тогда было дорого, Юрий Брониславович (очччень напряжен-
но вглядываясь в классный журнал) начинает речь. И говорит 
тихо, даже немного вкрадчиво о том, что мальчик-то не такой уж  
потерянный для школы. Все знают о его увлечении историей  
(многократно подтвержденном М. В. Левитом) и географией 
(И. М. Колондадзе энергично кивает), он активно занимается 
в кружке краеведения (А. Г. Липкинд многозвучно поддерживает), 
но главное – совершенно сознательно просится в педагогический 
класс к А. Г. Каспржаку, где таким, как он, самое место.

Я до сих пор не знаю, была тогда эта сцена срежиссирована 
или это был экспромт. Но если бы вы знали, какой это был класс 
исполнения!!! Ни одной фальшивой ноты!

Почему этот Человек так дорог мне? Возможно, поэтому – ни одной 
фальшивой ноты! Все в нем – естественно человеческое: и плохое, и хо-
рошее. Все по-честному: и любовь, и ненависть. Человек без фальши, 
хранитель секретов нашего детства, первых и последних звонков, ат-
тестатов и шпаргалок, турслетов и трудовых лагерей, поздних репети-
ций и опозданий на уроки, хранитель чайника и Матильды, первый 
и единственный Домовой нашего общего Дома.

Матвей ГЕЛЛЕР,  
выпуск 1985 года, учитель 
истории, замдиректора 
гимназии № 1505 в 1994–
1999 годах, учредитель 
Премии
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Это был Юра Пирятинский
В конце 1970-х директорствующий тогда Наум Ефимович Сар-
тан задумал, как я теперь понимаю, перестройку. В результа-
те в школу пришло десятка полтора молодых учителей. Среди 
них был учитель русского языка – молодой, красивый, не по-
школьному интеллигентный: всегда опрятный, подчеркнуто 
правильно говоривший на литературном языке. Он был учтив 
с коллегами, казался несколько пугливым и чем-то все время 
озабоченным. Но прошел месяц, и из параллели четвертых или 
пятых классов (именно на них была брошена молодежь) стали 
медленно распространяться слухи об учителе-тиране, приво-
дившем детей в ужас и вызывавшем у них бесконечное обожа-
ние одновременно. Это был Юра Пирятинский, которому суж-
дено было стать живым символом «три-восемь-восемь», а затем 
и «пятнадцать-ноль-пять»…

Юра был шумный, внешне жесткий и одновременно предель-
но ранимый, всегда всем готовый помочь человек. Он был таким, 
какой была и навсегда останется в нашей памяти 388-я – наша 
красная школа. Она будет жить в нашей памяти всегда – как 
самое приятное воспоминание. У кого-то – о детстве и юности, 
у других – о значимой части или всей трудовой жизни. И вместе 
с ней будет жить наш Юра, Юрий Брониславович, Пиря…

Зера 
ЧЕРЕШНЕВА  
(в школе – КУКУТИДЗЕ), 
выпуск 2008 года

Анатолий 
Георгиевич 
КАСПРЖАК,  
учитель физики 
с 1977 года, директор 
школы № 388, затем – 
гимназии № 1505  
в 1986–2001 годах

«Кушают водку!»
Незабываемое объяснение эмоциональной окраски глаголов: мы по-
вторяли безвкусное слово «кушать» и густо окрашенное «жрать». 
Не то чтобы я теперь всегда говорю «жрать», скорее стараюсь заме-
нять его другими – правда, тоже окрашенными, но не так сильно – 
синонимами, но вот употреблять в речи пресное «кушать» после того 
урока уже никогда не хотелось. «Кушают водку!» – любил повторять 
он в ответ на очередную попытку использовать это «трактирное», 
по его мнению, слово в рассказе о приеме пищи.

Ю. Б. любил речь, богатство языка и физически морщился, когда 
мы показывали себя Эллочками-людоедками, которая, как извест-
но, ограничивалась тридцатью «придирчиво выбранными ею из все-
го великого, многословного и могучего русского языка» словами. 
Смею думать, что любовь к неожиданному хлесткому слову Ю. Б. 
передал всем нам. Быть точными в описаниях, оперировать 
подходящими нешаблонными слова-
ми, быть нетриви-
альными и неба-
нальными – все 
это воспитывал 
в нас Ю. Б. Он 
не ленился достать 
с полки этимоло-
гический словарь, 
не ленился – наобо-
рот, любил – делать 
выписки, порой до-
вольно обширные, 
из полюбившихся 
ему книг…

Лучший учитель на свете
Все началось со страха, недоверия, дискомфорта, гнева, обиды и сопротив-
ления. Непростая градация чувств к самому важному учителю в жизни. 
У него было несколько выразительных взглядов, которые мы считывали 
молниеносно. Самый популярный назывался «Что здесь происходит?»: 
после него все движения прекращались, разговоры умолкали и все де-
лали вид, что этого эпизода не было. Другой – «Как ты посмел, вошь пре-
зренная…» – применялся к определенному провинившемуся. После этого 
взгляда нужно было смотреть в пол и слушать строгий выговор, не пыта-
ясь оправдаться.

Он не был идеальным учителем. Беспощадно давил авторитетом, знал 
слабые места каждого, мог нажать, щедро ставил единицы. Да что уж там, 
моей соседке по парте, ныне близкой подруге, он как-то поставил жирный 
ноль с криком: «Вы необучаемы!!!» В общем, жуткие вещи творил с точки 
зрения гуманности. Видел всех насквозь. Родители его за это уважали, 
мы – боялись.

В девятом классе воспитательный период закончился, строгий роди-
тель ослабил железную хватку. Надо отдать ему должное, вся дурь из го-
лов к тому моменту уже выветрилась. С тех пор всегда и во всем он был 
на нашей стороне, и с ним нам было море по колено: пропущенные по не-
ясным причинам уроки, проблемы с физкультурой, неловкие моменты 
в отношениях с родителями… Пиря мог уладить все, и мы этим нагло 
пользовались. Поездки, посиделки, разговоры в каморке, жизненные со-
веты, бесценные моменты – одним словом, счастье. Ушли из школы с чув-
ством, что встретили лучшего учителя на свете…

Остались сотни нерассказанных историй, тысячи несказанных «спа-
сибо», с десяток праздников, на которые мы могли бы прийти к нему. Его 
дни рождения, на которые по традиции дарили бы что-то безумное, чтобы 
его удивить, а потом просто нужное, чтобы у него все было хорошо.

Постоянно мучает ощущение, что мы что-то не успели для него сде-
лать, что-то упустили. Он для нас сделал все.

Андрей 
БАЛИНСКИЙ,  
выпуск 1998 года
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Напомним, что лауреатом 
Премии можно стать лишь 
один раз за все время обу-

чения в красном здании. Причем 
в каждой из двух номинаций 
ежегодно мы выбираем только 
по одному лауреату. Скоро состо-
ится девятое по счету награжде-
ние, а значит, лауреатов, скорее 
всего, будет восемнадцать.

Раньше по заведенной тради-
ции награждение лауреатов Обще-
ственной премии проходило в два 
этапа: в начале октября, в День 
учителя, школа узнавала имя 
лауреата в номинации «Русская 
словесность», а 22 ноября – в день 
рождения Ю. Б. Пирятинского – 
лауреата в номинации «Челове-
ческое измерение». С Премиями 
за 2020 и 2021 годы все немно-
го не так. Причина – ограниче-
ния, связанные с пандемией. Мы 
не знаем, когда вернемся к преж-
ним срокам награждения лауреа-
тов, но уверены в том, что любые 
переносы дат вручения не меняют 
главного: мы по-прежнему выбира-
ем достойных. И конечно, каждый 
год нас спрашивают, как проис-
ходит этот выбор. Не будем делать 
из этого секрета и на сей раз.

По формуле 15 + 05
Прежде всего важно понимать, 
что в выборе лауреатов в обеих 
номинациях участвуют не только 
учредители – 15 учеников, коллег 
и просто друзей Юрия Бронисла-
вовича Пирятинского, в декабре 
2013-го решивших создать Пиря-
тинскую премию. В голосовании 
в номинации «Человеческое изме-
рение» участвуют еще и учителя, 
но, конечно, не все, ведь Премия 
общественная, а не «учитель-
ская». В свое время мы придумали 
формулу 15 + 05, по которой в го-
лосовании принимают участие 
15 учредителей и 5 педагогов, ра-
ботающих в старших классах (их 
по нашей просьбе ежегодно деле-
гирует в состав нашего «жюри» 
директор школы). Именно они – 
тайным голосованием – и при-
нимают окончательное решение 
по поводу выбора лауреата.

Такой расширенный фор-
мат представляется нам вполне 
уместным и при этом весьма де-
мократичным. Поэтому по той же 
формуле 15 + 05 мы осуществля-
ем выбор лауреата в номинации 
«Русская словесность». Только 
за тексты, выдвинутые в этой но-
минации, помимо 15 учредите-
лей голосуют 5 лауреатов Премии 
минувших лет. Это позволяет при 
голосовании учитывать мнение 
вчерашних гимназистов, когда-
то ставших лауреатами Пиря-
тинской премии и разделяющих 
вместе с нами ценности и прин-
ципы этой высшей школьной 
награды. Мы уверены в том, что 
привлечение наших товарищей – 
лауреатов прежних лет – к этому 
непростому делу (внимательно 
и не один раз прочитать номини-
рованные на Премию тексты, вы-
брав из них один «самый-самый») 
делает наш общий выбор еще бо-
лее взвешенным и весомым.

Признаемся: нам непросто вы-
бирать. Как правило, каждый год 
сразу несколько достойных работ 
претендуют на то, чтобы быть от-
меченными. И до последнего мо-
мента непонятно, чей текст набе-
рет больше голосов. Мы спорим, 
взвешиваем за и против. А потом 
голосуем: в первый тур выходят 
две работы, набравшие макси-
мальное число голосов, а во вто-
ром туре мы уже выбираем «лау-
реатский» текст. Разумеется, все 
голосования анонимны – тексты 
только пронумерованы, и поэто-
му учредители не знают, кто их 
авторы: мы голосуем не за людей, 
а за «текст № 6» или «текст № 12». 
Это важное правило, позволяю-
щее максимально объективно 
подходить к оценке. Так что вы-
бор лауреата Премии – непростое 
дело. Но мы рады этой сложно-
сти. Потому что каждый год нам 
есть из чего и из кого выбрать.

Как «измерить человека»?
Накануне награждения лауреа-
тов мы публикуем тексты, вы-
двинутые на соискание Премии 
в номинации «Русская словес-

ность». Правда, не все: перед го-
лосованием тексты проходят ста-
дию рецензирования. По итогам 
мы получаем рекомендации на-
ших уважаемых экспертов, в том 
числе предложения по публика-
ции или непубликации. Учреди-
тели Премии имеют право не со-
гласиться с мнением экспертов, 
но могут и прислушаться к их 
позиции. В этот раз учредители 
согласились с тем, что не все тек-
сты соответствуют тому уровню, 
который позволяет с чистой со-
вестью публиковать их в нашем 
альманахе. Таким образом, часть 
номинированных текстов не по-
пала на эти страницы. Но это 
не значит, что их авторы не бу-
дут отмечены на церемонии на-
граждения. Мы признательны им 
за участие в Премии-2021 и по-
стараемся, чтобы они почувство-
вали нашу признательность.

Публикуя тексты, выдвину-
тые в номинации «Русская сло-
весность», мы никогда не объяв-
ляем имена тех, кто выдвинут 
на соискание Премии в номина-
ции «Человеческое измерение». 
Нас часто спрашивают – почему? 
Отвечаем.

Обсуждая кандидатов в но-
минации «Человеческое измере-
ние», мы каждый раз убеждаемся 
в том, что у нас в школе учит-
ся очень много замечательных 
людей. Но поскольку по Уставу 
Общественной премии имени 
Ю. Б. Пирятинского в каждой но-
минации мы можем избрать лау-
реатом только одного человека, 
обнародование имен тех, чьи кан-
дидатуры не набрали нужного 
числа голосов, мы считаем просто 
неэтичным. Поэтому мы давно 
договорились, что в номинации 
«Человеческое измерение» будем 
называть лишь имя выбранного 
нами лауреата. При этом проиг- 
равших здесь нет и быть не мо-
жет: раз школа выдвинула этих 
ребят, значит, это, безусловно, 
достойные люди. Именно поэто-
му с этой номинацией у нас, как 
в швейцарском банке, «полная 
тайна вкладов».

«Человеческое измерение» – 
тема весьма деликатная. Действи-
тельно, как «измерить человека»? 
Мы понимали, что каждый раз 
это будет очень трудная задача. 
И каждый раз будут те, кто согла-
сится с нашим выбором, но будут 
и те, кто останется недоволен.

Мы уважаем чужое мнение, 
но при этом имеем и свое. Пре-

мия имени Юрия Бронисла-
вовича Пирятинского – обще-
ственная. Ее учредители имеют 
непосредственное отношение 
к гимназии (либо учились, либо 
работают в ней, либо и учились, 
и работают), но, голосуя, они 
выражают свою личную пози-
цию. Поэтому мы, с одной сто-
роны, отдаем себе отчет в том, 
что при выборе лауреата в этой 
номинации невозможно требо-
вать от кого бы то ни было сто-
процентного «объективизма». 
А с другой – берем на себя от-
ветственность за то, что наш 
жизненный опыт, наше знание 
гимназического сообщества 
и традиций школы являются 
достаточной гарантией того, что 
из предложенных самой гимна-
зией претендентов мы выберем 
самого достойного. В конце кон-
цов, мы отвечаем за свой выбор 
собственной репутацией…

***
Как всегда, наш альманах со-
стоит из нескольких частей. 
Главная из них – тексты, номи-
нированные на Премию. Далее 
следуют «Пирятинские лекции» 
лауреатов прошлого, 2020 года. 
Это слова, которые они хотели бы 
адресовать «городу и миру», 
а также родной школе и всем ее 
обитателям. Завершает альманах 
традиционная рубрика «Вспоми-
ная Пирятинского», где учени-
ки Юрия Брониславовича рас-
сказывают о человеке, в память 
о котором и создана эта Премия. 
Ну и в самом конце – наши бла-
годарности тем, без чьей помощи 
мы бы не справились, – нашим 
друзьям и коллегам, поддержи-
вающим Премию всеми доступ-
ными им средствами.

Желаем вам удачи и интерес-
ного чтения!

Учредители Премии

О Премии

Динамика выДвижения на премию по гоДам (чел.)
Премия «Русская словесность» «Человеческое измерение»

I (май 2014) 8 1
II (октябрь 2014) 7 2
III (2015) 11 3
IV (2016) 9 3
V (2017) 14 5
VI (2018) 18 9
VII (2019) 16  5
VIII (2020) 15  3
IХ (2021) 15 7
Итого по номинациям                            113                                                      38
Всего учащихся                                                                 151

процеДура 
выДвижения
Еще раз напомним, кто и как может 
быть выдвинут на соискание Пиря‑
тинской премии. Речь идет об уча‑
щихся 9–11‑х классов красного 
здания – тех, кто учится (или будет 
учиться) в этих классах по состоянию 
на 1 сентября того года, за который 
вручается Премия. Технически про‑
цедура выдвижения очень проста.

«Русская словесность». Если 
вы пишете стихи или прозу, про‑
сто отберите из написанного вами 
то, что вам самим нравится. Если 
вы не уверены в своем выборе, об‑
ратитесь к учителям словесности – 
они вам помогут. Выдвинуть текст 
можете и вы сами, и поклонники 
вашего творчества – ваши учителя 
или одноклассники. Только не за‑
будьте проверить тексты на нали‑
чие в них орфографических и пун‑
ктуационных ошибок – все‑таки 
номинация называется «Русская 
словесность». Желательный объем 
текста – до 12 000 знаков. Выдви‑
жение завершается 15 сентября.

«ЧеловеЧеское измеРение». 
В этой номинации самовыдвиже‑
ние по понятным причинам невоз‑
можно. Номинировать человека 
на Премию могут его товарищи, 
учителя, сами учредители Премии. 
Присылая на указанные адреса 
имя этого человека, нужно кратко 
пояснить, почему именно он досто‑
ин стать лауреатом Премии имени 
Ю. Б. Пирятинского. Выдвижение 
завершается 1 ноября.

Все материалы присылайте 
по почте либо на личный адрес ко‑
ординатора Премии Владимира Ни‑
колаевича Рудакова (ps‑rudakov@
yandex.ru), либо на адрес Премии 
(premia‑1505@yandex.ru).

Лауреаты получают символы 
Премии – серебряный знак, крас‑
ный кирпич авторской работы с мо‑
нограммой «ЮБ» и символический 
ключ от школы. Кроме того, мы 
оплачиваем каждому из лауреатов 
стоимость поездки в рамках гимна‑
зических выездов (поход, Волга, пу‑
тешествие с классом в другой город 
и пр. – на усмотрение лауреата).

Всего с 2014 года на соискание Пирятинской 
премии был номинирован 151 человек – целых 
пять школьных классов! Как из них выбирают 
лауреатов? 
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«РУССКАЯ 
СЛОВЕСНОСТЬ»: 
тексты гимназистов

Давид 
Айзенберг, 
9 «А»

Трагедия опустевшей тюрьмы
Это холодное, промозглое ноябрьское утро я встретил 
у ворот небольшой тюрьмы, стоящей за пределами го-
рода. Удивительно ухоженное здание в классическом 
стиле виднелось из-за ограды. Я позвонил в специаль-
ный звонок у калитки. Откуда-то в мгновение показался 
один из охранников и впустил меня на территорию. Про-
ждав на улице еще десять минут, пока ко мне не вышел 
директор тюрьмы, я окончательно продрог, пальцы рук 
окоченели.

В какой-то момент из центральной двери наконец 
появился начальник тюрьмы, громко извиняясь за ожи-
дание. То был человек не самой приятной, хотя и выра-
зительной наружности. Особенно его отличала походка – 
он переваливался с ноги на ногу. В нем сразу было видно 
искреннее самолюбование, почти восхищение собой. Он 
почтительно пожал мне руку, приоткрыл дверь и пустил 
вперед себя.

Внутри здание выглядело плачевно, по стене стекала 
вода, пахло плесенью. Пройдя несколько комнат, я по-
пал в помещение, где передо мной предстали пятеро ра-
ботников тюрьмы. Вначале я даже несколько удивился: 
рабочий коллектив был необычно мал, да и откровенно 
стар. Четверо из них были охранниками, а последний – 
повар, его выдавал особый костюм. Мое зрение не позво-
лило мне разглядеть имена, написанные на бейджиках, 
а память не дала их запомнить.

На самом деле проверять эту тюрьму у меня не было 
никакого желания, меня клонило в сон, да и работу эту 
я любил только тогда, когда мне хотелось услышать не-

бывалую историю заключенного. Единственное, что 
удерживало меня здесь, – это чувство, доселе мне неиз-
вестное, манящее, почти мистическое.

Пройдя лестницу, коридор и свернув направо, я во-
шел в кабинет начальника тюрьмы и сел с другой сто-
роны от рабочего места этого грузного человека. Стул, 
обитый тканью, неудобно проминался, стол был черес-
чур высок, а вся мебель сливалась в одну аляповатую 
картину.

– У нас прекрасная тюрьма, здесь у всех заключен-
ных просто чудесные условия, почти как дома, – прогово-
рил директор тюрьмы, о котором я совсем позабыл, пока 
шел сюда, после чего он расхохотался, весь колыхаясь.

– Ох, я не сомневаюсь в этом ни в коем разе, – почти 
подпрыгнув от неожиданности, выпалил я.

Затем он появился в поле моего зрения и сел на свое 
место.

– Наша тюрьма невелика, как вы могли заметить, по-
тому тут так мало надзирателей. Да никто, собственно, 
никогда не пытался отсюда сбежать, – сказал он, смотря 
мне в глаза и слегка улыбаясь уголками губ.

– Я только этому рад, но и выглядит это здание так, 
будто тут сидят воры детских колясок и старые, пой-
манные на коррупции чиновники. Ну что же, не буду 
занимать ваше время своим пустословием. Можно про-
смотреть документацию? – со всей любезностью в голосе 
попросил я.

– Да-да, конечно, всё к вашим услугам, – он протянул 
мне пачку документов, заранее подготовленных.

Пока я без особого интереса листал бумажные страни-
цы, плохо пропечатавшиеся на стоявшем в кабинете прин-
тере, я слышал звуки и шорохи, что доносились откуда-то 
из-за стены. Как я потом узнал, это были одни из немногих 
постоянных жителей этого места – крысы. В конце концов 
бумажная волокита мне до ужаса наскучила.

– Так-с, с документами все замечательно, но в дей-
ствительности они ничего не показывают. Мне бы прой-
тись, посмотреть на все своими глазами, – сказал я как 
настоящий ревизор – фильмов пересмотрел.

Директор, ничего не отвечая, лишь непринужденно 
встал, движением головы показал, куда идти, и этажом 
ниже попросил надзирателей провести мне небольшую 
экскурсию. Я же, в свою очередь, заверил его в том, что 
больше не побеспокою и сразу после уйду. Темные ко-
ридоры тюрьмы то и дело сменялись освещенными по-
мещениями кухни, столовой, склада, прачечной. Все вы-
глядело на удивление достойно, только вот надзиратели 
были понуры, шли сгорбившись, в их глазах хорошо чи-
талось полное смирение. Однако на мои вопросы про ра-
бочие условия они отвечали лишь в позитивном ключе, 
даже с улыбкой.

Наконец мы дошли до самого главного. Узкий кори-
дор с высоким потолком был по бокам обрамлен во всю 
длину тянущимися камерами. Я осматривал каждый 
уголок самым внимательным взглядом, искал что-

нибудь выдающее плохие условия заключения, да и най-
ти их было несложно.

– Стойте! – вскричал я, остановившись посреди ко-
ридора. Только в эту секунду секрет этой тюрьмы стал 
мне ясен. В моей голове закрутился хоровод мыслей, мне 
становилось то страшно, то до ужаса смешно. В тюрьме 
не было ни одного заключенного, ни души, но я был един-
ственным, кто это понимал.

– Что-то случилось? – спросил один из обернувшихся 
надзирателей.

– Да-да. Точнее, нет-нет. Что вы! Все хорошо, просто 
вспомнил кое-что, что даже закричал с перепугу,  – стал 
объясняться я.

Мне было до жути интересно. Я решил посмотреть, 
понаблюдать, может, я узнаю что-то еще. Да и, кажется, 
всех, кто тут работал, ничего не смущало.

За окном все лил дождь, и погода была еще против-
нее, чем с утра. Холодный ветер завывал страшную ко-
лыбельную. Мне пора было уезжать. Я до того старался 
скрыть все чувства и мысли, что вернуть цвет лицу смог 
только дома.

Через месяц произошла настоящая трагедия. Под по-
кровом ночи, когда дежуривший надзиратель заснул все-
го на час, случился побег! Ночь была ясная, звезды осы-
пали небосклон, их, кажется, можно было взять в руки, 
попробовать на зуб. Ничто не предвещало беды, никто 
и не догадывался о планировавшемся побеге. На страже 
стоял самый старый надзиратель. Он не мог бодрствовать 
все время – годы не позволяли, и где-то после трех он за-
сыпал без зазрения совести. Вот и тот день исключением 
не стал. Заключенные достали ключи во время прогулки 
и с их помощью вышли из камер, а затем бежали куда 
глаза глядят. От света звезд или, может, от последних 
доносившихся шагов надзиратель потянулся, потом еще 
раз, открыл глаза и обомлел.

В тюрьме началась суматоха. Все кружилось, звенело, 
кричало, билось. Все были в отчаянии. Темный кабинет 
собрал сонных, ужаснувшихся, бледных последних жи-
телей этого дома! Никого не стали винить в случившемся, 
это было совершенно незачем, да и ничего уже не испра-
вить. Долгие паузы между шумными вздохами оставля-
ли тяжкое время для раздумий. Только крысы скреблись 
где-то за стеной, а им тоже было несладко. Они часто на-
вещали камеры, где ели то, что было предназначено для 
заключенных, но теперь питаться было нечем.

Начало светать. Сердца успокоились, появилось чув-
ство вины – всеобъемлющее, охватывающее души. Впер-
вые директор тюрьмы принял решение – решение, кото-
рому никто не осмелился что-либо противопоставить 
или возразить. Он поднялся с пола, на нем не было лица, 
зато уверенность осталась. Обойдя в последний раз все 
здание, работники тюрьмы спустились вниз. Коридор 
был темен как никогда, крысы за стеной шумно скре-
блись, и с потолка вода лилась ручьем. Через несколько 
минут каждый из них проделал одну и ту же операцию: 
зашел в одиночную камеру, закрыл ее и выкинул ключ 
в форточку. Они и не знали, каково это – быть окружен-
ными решеткой. То скука нападала на них, то голод, но  
отдохнуть там точно было нельзя. Некому было посмо-
треть в глаза. Знакомое лицо не увидеть. Сколько бы 
ни пытались свернуться клубком и лечь на койку – все 
неспокойно. Зато небо через маленькое окошко выгляде-
ло совсем по-другому, что хоть птицей становись.

Прошла пара дней. Ласточки стали вить гнезда под 
крышей, даже бельчонок однажды забегал. Но самое уди-
вительное, что в тюрьму стали возвращаться заключен-
ные – один за другим, сами по себе. Да и мне стало как-то 
грустно стоять за решетчатой оградой и только лишь на-
блюдать.
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Яна 
Будилович, 
10 «В»

Темнота
А вдруг счастливым я был вчера,

А мне не сказал никто?

Она. 10 февраля
Я лежала на кровати, глядя в потолок. В голове бес-
порядочно носились события сегодняшнего дня, 
и только новость неподвижно и грозно застыла 
среди хаоса моих мыслей. Странно, как спокойно 
я прожила весь день с этим известием, и, казалось, 
только сейчас стало приходить осознание, что это 
реально. Вдох. Выдох. «Нужно успокоиться, давай, 
просто дыши». Вместе с темнотой ночи страх все бли-
же подступал к моему горлу. Вдох… И легкие сдавил 
жгучий комок горечи и боли. «Ну же, просто дыши 
и не думай ни о чем». Выдох. Воздух, дрожа и преры-
ваясь, вышел из моей груди. Я чувствовала, если со-
рвусь и заплачу, уже не смогу остановиться, и я от-
чаянно пыталась восстановить дыхание. Лучшим 
выходом было бы просто заснуть, но ужас от осо-
знания правдивости происходящего поглотил меня 
раньше. Щеку обожгла слеза, медленно прокативша-
яся по моей коже и бесшумно упавшая на подушку. 
Вдох – и неукротимый поток слез нещадно побежал 
по моим щекам и шее, противно заливался в уши 
и обильно мочил подушку. Все те боль и необъятный 
страх, которые я старалась сдерживать до этого мо-
мента, разом обрушились на меня. Я чувствовала, 
как теряю контроль над своим телом и рассудком, 
чувствовала, как схожу с ума. Я и представить себе 
не могла, насколько жутко с каждой секундой все 
больше терять управление самим собой. Сознание 
ускользало, и я судорожно пыталась удержать его, 
хватаясь за последние обрывки мыслей. «Нет, нет, 
нет, это нечестно, нечестно!» – закричала я в темно-
ту. Комнату стал заполнять мой истошный шепот, 
время от времени срывающийся на связки. Волной 
безумия бесконтрольный поток слов лился, извергая 
всю накопленную боль наружу. «Нет, пожалуйста, 

не умирай, я прошу, не умирай. Это несправедли-
во, вы не можете отнять его у меня». В припадке от-
чаяния из груди посыпались бесконечные просьбы 
и упреки. «Умоляю, я все что угодно сделаю, не за-
бирайте его. Заберите меня, пусть я умру, он не за-
служивает смерти. Почему? Я не понимаю, за что? 
Почему судьба всегда пытается отнять у нас са-
мое дорогое?»

Внезапно буря утихла. Острая, как лезвие, пусто-
та вмиг отрезала меня от этого истерического бреда, 
и звенящая тишина стала заполнять комнату. В го-
лове стало ясно, ураган мыслей и эмоций моменталь-
но утих. «Неужели это закончилось», – подумала я, 
жадно глотая воцарившееся беззвучное спокойствие. 
Вдруг мои легкие наполнились воздухом, и из груди 
вырвался хриплый крик. Это происходило против 
моей воли, поэтому я в панике зажала рот руками. 
Страх и отчаяние разъедали изнутри, поглощая каж-
дую клетку моего тела, пробирались в самые дальние 
уголки сознания, убивая все светлое и живое. Боль-
ше не было сил бороться, и я, устало опуская опух-
шие от слез веки, сдалась. Я лежала, глядя в потолок, 
и ничего не чувствовала.

Он. 18 февраля
Я не мог уснуть всю ночь. «Ничего, под наркозом 
отосплюсь», – с горькой иронией твердил я себе. Все 
эти дни в палате было невыносимо, отовсюду слы-
шался плач, по коридору бегали лысые и худые, как 
скелеты, дети, все прекрасно понимали безысход-
ность своего положения. Мне ничем не удавалось 
отвлечься: закладка в книжке так и оставалась 

на первых страницах, планшет уже который день ва-
лялся без дела, и даже просто слушать музыку я со-
всем не мог. Казалось, воздух в палате, да и во всей 
больнице, был совершенно неподвижен, все замерло 
в ожидании своего приговора. Я невольно покорился 
этому гнетущему бездействию и погрузился в глу-
бокую апатию. Я находился здесь всего пару дней, 
но уже совсем потерял веру в будущую жизнь – даже 
представить страшно, как люди живут тут годами. 
Вдруг к горлу подступил то ли страх, то ли боль. 
Мои пальцы крепче сжали ее талисман – маленько-
го плюшевого кролика, единственное, что могло вы-
зывать у меня улыбку. Я отчетливо чувствовал кро-
хотный комочек между ключиц – опухоль, медленно 
убивающую меня. Врачи сказали бы, что это невоз-
можно, но я знал: смерть уже сидит во мне и бук-
вально держит руку на моем горле. Всего какие-то 
две недели отделяли меня от той спокойной и нор-
мальной жизни, которую судьба так запросто отня-
ла у 15-летнего парня. Мне хочется верить, что она 
была права: мы просто отдаем аванс судьбе за наше 
будущее счастье.

Я не боюсь смерти как таковой. Если бы мне 
сказали, что я умру через два дня, мне не было бы 
так страшно, как сейчас. Меня ужасало нечто боль-
шее: каково это – не знать, что было дальше? Эта 
мысль поразила меня и будто открыла другое из-
мерение для моего разума. Неужели я могу просто 
исчезнуть, внезапно, без собственного ведома пере-
стать существовать? Эти вопросы непрерывно терза-
ли меня. Я с горечью осознавал, какая жалкая роль 
мне отведена: послушно лечь на операционный стол, 
позволить усыпить себя и верить, что смогу вновь 

открыть глаза. Меня приводила в ужас мысль о сво-
ей беспомощности. Я усну, мое сознание растворится 
в небытии, и нет никаких гарантий, что оно вернет-
ся ко мне. Я не узнаю, как прошла операция, боро-
лись ли врачи за мою жизнь; не узнаю, проснулся ли 
я в реанимации; не узнаю, что будет с мамой и как 
она справится с моим уходом. Как бы мне сейчас хо-
телось верить, что увижу все это с небес или хотя бы 
узнаю о своей смерти. Но я прекрасно понимал, что 
ничего подобного не случится. Все, что мне остава-
лось, – ждать.

Эпилог. 19 февраля
10:13. Время пришло. Меня везли в операционную. 
Забавно, врачи собирались спасать мою жизнь, 
а я чувствовал, будто уже мертв. Пусто. Холодно 
и одиноко. В чем смысл всех моих стараний, если 
я не оставил ничего после себя? Какой смысл в дру-
зьях, если я проведу, вероятно, последние минуты 
моей жизни совершенно один на операционном 
столе?

10:27. Мне ввели наркоз. Я ощутил, как эта суб-
станция вошла в вену и как кровь сопротивляется 
чему-то инородному. Обратный отсчет. Десять, де-
вять… От пальцев ног вверх стали подниматься му-
рашки. Восемь, семь… Я закрыл глаза в томительном 
ожидании. Шесть, пять… Я хочу думать о ней. По-
пытался представить ее лицо. Четыре, три… Вместо 
обещанной эйфории я чувствовал тошноту. Голова 
кружилась, меня стало мутить. Два… Стойте! Я хочу 
жить для нее! Один… Темнота…
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Мария 
Веруш, 
11 «В»

Lux in tenebris*

Некоторые мысли – те же молитвы.  
Есть мгновения, когда душа, независимо  

от положения тела, – на коленях.
Виктор Гюго

Ибо не послал Бог Сына Своего в мир, чтобы  
судить мир, но чтобы мир был спасен чрез Него. 
Верующий в Него не судится, а неверующий уже 
осужден, потому что не уверовал во имя Едино-

родного Сына Божия. Суд же состоит в том, что 
свет пришел в мир; но люди более возлюбили тьму, 

нежели свет, потому что дела их были злы.
Иоанн 3:17–19

***
Я был рожден в трущобах. Был рожден и был воспитан 
на узких улочках, где еще с детства приходилось драть-
ся с другими детьми за кусок хлеба и старый гниющий 
домик, который мы называли «базой». Для меня тогда 
не существовало ничего важнее возможности накоря-
бать карманным ножиком на стене этого домика свое 
имя. Чаще всего ради штурма «базы» все объединялись 
в маленькие группы, однако я был одиночкой. Мне 
не нравились другие дети, а им не нравился я. Но мы 
были беспризорниками, и о нас не волновались роди-
тели. Никто не мог рассказать нам, что делать можно, 
а что нельзя. Поэтому во время одного из штурмов ху-
дощавый парнишка, который ростом, однако, был выше 
меня почти что вдвое, схватил меня за футболку, под-
нял в воздух, как нашкодившего котенка, и закричал:

– Крысу, крысу, я поймал крысу!
Оказывается, групп было всего две: я против 

остальных мальчишек. Долговязый схватил меня 
поперек груди и болезненно давил костлявой рукой 
на ребра. Я видел уродливые, искаженные ехидными 
гримасами лица девятилетних мальчишек. В их руках 
были сучья и камни, у кого-то я даже увидел заржавев-
шую железную палку. Мною тогда овладел не страх, 

но отчаяние, вызванное собственной беспомощностью. 
В тот день я впервые почувствовал себя невероятно ма-
леньким и слабым, каким никогда более не чувство-
вал себя в своей жизни. Мальчишки избивали меня, 
не переставая гоготать и улюлюкать. Я пытался дать 
сдачи, но лишь вызывал новую волну смеха, бесполез-
но размахивая руками и ногами в воздухе. В какой-
то момент особенно сильный удар пришелся по моему 
виску – это была та самая железная палка. Из меня 
выбило весь дух, вспышка резкой боли пронзила меня 
насквозь, я мельком увидел вытянувшиеся от страха 
лица и повис безвольной куклой в руках долговязого. 
Уже на грани бессознательного состояния я слышал, 
как мальчишки кричали друг на друга, а потом броси-
лись прочь от места происшествия.

Очнулся я от холодных капель, что разбивались 
о мои щеки и лоб. Открыв глаза, я не увидел ничего, 
кроме беспросветной темноты.

***
Тот день стал для меня роковым. В трущобах быть «не-
полноценным» приравнивалось к смерти. Я, однако, 
к своему новому недугу приспособился достаточно бы-
стро. Первое время было сложно добывать хоть какую-
то еду, но, узнавая о моей слепоте, изредка приезжаю-
щие богатые тетеньки – надушенные, сопровождаемые 
громким шорохом платьев, с приторно-сладкими голо-
сами – с радостью вкладывали в мою ладонь несколь-
ко тяжелых монет и фотографировались со мной для 
местной газеты. Когда мне исполнилось 16 лет, я с ужа-
сом осознал, что с бродячим животным у меня сходства 
больше, нежели с человеком. Я был неграмотен, беден 
и за несколько холодных зим, проведенных на улице, 
заработал себе хронический бронхит. Впрочем, я про-
водил много времени рядом с каналами – нащупывал 
босыми ногами скользкие ступени и, прижимаясь к сы-
рой каменной стене, спускался к воде. Подворачивал 

свои рваные штаны до колен и окунал ноги в холодную 
воду. Здесь всегда пахло рыбой и отсыревшими веревка-
ми, этими же «ароматами» скоро пропах я сам. Я был 
слеп, но был способен чувствовать, как люди, быстрым 
шагом проходящие мимо и обладавшие зрением, были, 
однако, лишены всякого иного чувства. Я мог долгое 
время сидеть в этой позе, опустив свой невидящий 
взгляд вниз. Так, я мог слушать захватывающие исто-
рии рыбаков или узнавать новости от зевак, что собира-
лись у каналов, чтобы выпить дешевого вонючего пой-
ла и обсудить вынюханные на главной площади слухи 
о богачах и местной знати. В таких историях зачастую 
фигурировали те самые тетеньки, которые ранее по-
давали мне деньги. Временами рыбаки просили меня 
почистить рыбу или переложить ее из одной корзины 
в другую: мои пальцы ощущали чешую лучше, чем ее 
видели глаза уже немолодых мужчин. Я с радостью 
принимался за работу, которая помогала мне почувство-
вать себя полезным и прочила либо пару монет, либо 
пожаренную на огне рыбу. Этого было более чем доста-
точно для слоняющегося без дела мальчишки. Ближе 
к вечеру, когда вода неприятно покалывала мою кожу, 
я вытаскивал ноги из канала, наскоро опускал брюки, 
чтобы ветер не успел обморозить кожу еще сильнее, и, 
опираясь на кривую длинную палку, направлялся в ла-
биринт трущоб.

В ветвистых переплетениях узких улочек я чувство-
вал себя гораздо спокойнее, так как, еще не лишившись 
зрения, мог добраться до нужного мне места, ориенти-
руясь только на рельеф дороги под моими босыми нога-
ми. Мой дом – старое пуховое одеяло, коробка с найден-
ными на улицах безделушками и тканевый навес – был 
спрятан от лишних глаз в безлюдном переулке. Больше 
всего я, конечно же, гордился натянутой между двумя 
палками простыней, найденной мною в одной из по-
моек: она спасала от мороси, что часто навещала наш 
город. Еще у меня был пес. Хотя скорее это я был у него. 
Ведь он отдавал мне все, что у него было, а я не мог дать 

ему ничего. Он прибегал ко мне, когда я возвращался 
с каналов, предупреждающе лаял, а потом утыкался 
своим холодным мокрым носом в мою ладонь. Я не мог 
узнать цвет его шерсти, поэтому представлял его пол-
ностью черным, с маленьким белым пятном где-то под 
глазом. Возможно, я не мог представить никакой иной 
цвет, потому что перед моими глазами всегда стелется 
непроглядная тьма. Легче думать, что я всегда видел 
только черный, нежели пытаться вспомнить другие 
цвета. Я никогда не звал его и не давал клички, потому 
что кличка, данная живому существу, – признак тво-
ей к нему привязанности. А в трущобах этому чувству 
нет места. Я слышал, что другие звали его Безухим, 
но я принципиально звал его просто Пес. Он часто при-
носил мне отвоеванную у других собак буханку хлеба, 
иногда даже кусок мяса или сосиску. Я же – лишь раз-
водил пустыми руками. Мы проводили вечера вместе. 
Устроившись возле меня, он тихо сопел, а я бесцельно 
пялился перед собой, прислушиваясь к окружающим 
звукам и запахам.

К сожалению, людям, подобным мне, судьба ред-
ко протягивает руку помощи. Через несколько дней 
от зевак возле каналов я услышал новость, прошед-
шую сквозь меня волной страха и горечи.

– Слыхал о том, что снова натворили дети в тру-
щобах? Какой-то пес пытался стащить буханку хлеба, 
так его забили до смерти палками.

– Бедное животное. Хотя чем оно отличается 
от нас, людей? Мы тоже просто пытаемся дожить 
до завтрашнего дня.

После этих слов сердце в моей груди сжалось и, 
кажется, перестало биться на несколько долгих се-
кунд. Меня захлестывали отчаяние и тоска, хотя мое 
лицо оставалось безучастным. Все, что я мог, – повто-
рять в голове: «Лишь бы это был не Пес». Окунувшись 
в свои мысли, я не услышал, как ко мне подошел один 
из рыбаков. Он опустил свою большую теплую ладонь 
на мое плечо и аккуратно встряхнул за него.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
* Свет во тьме (лат.).
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Зверь 
Человек шел по полю. Вокруг клубились и беззвучно 
шумели сумерки, расписавшие небо и землю бесконеч-
ными оттенками серого. Человек шел, и луговые травы, 
шурша, обвивали его ноги длинными высыхающими 
стеблями, чей конец был ненадолго отдален прихо-
дом росы. Его шаги оставляли в траве четкий пряный 
след, постепенно исчезавший в тумане. В небе не было 
солнца, не было звезд и луны, на земле не было огней, 
и человек не знал, куда ему идти, но шел прямо.

Он миновал колючие заросли с неразличимыми 
во мраке цветами и листьями, усыпанными тыся-
чей игл, прошел через кустарник, чьи ветви были 
подобны длинным рукам, ловким и цепким. Про-
шел оврагом, таким глубоким, что, если бы ночь 
стала днем, на его дне все равно царила бы беспро-
будная тьма.

Мириады бездонных глазниц покрывали скло-
ны оврага, тысячи тысяч безгубых ртов шептали 
древние слова истлевших языков, но человек не за-
мечал этого. Он шел все дальше и дальше.

Человек ступил на неспокойную гладь каме-
нистого плато, где в беспросветной ночи без конца 
и начала стенали бесчисленные вихри, воспевая 
горе и боль. Человек запахнул плащ и продолжил 
свой путь. Острые камни прорвали сапоги, и сле-
дом его стала кровь, незримо блестевшая в темно-
те, но он шел вперед, не замечая боли, сгорбившись 
и склонив голову под порывами ветра. Вокруг него 
звучала древняя песнь Предрешенного отчаяния, 
и в ней все отчетливее проступал гулкий, бездонно 
глубокий голос, вплетавшийся в вой вихрей вместе 
с цокотом копыт, черных как смоль. Человеку явил-
ся кто-то, закутанный в плащ, сотканный из пол-
ночного страха и опиравшийся на трость из застыв-
ших слез. Он звал человека пойти за собой, звал 
его принять вой ветра и скрыться в темноте ночи 
от бесчисленных бед, отвергнув свой путь, чтобы 
избежать еще больших тягот и лишений.

– Я иду к свету и счастью, туда, где восходит 
солнце, – ответил ему человек и пошел дальше, сог-
бенный ветрами, но непреклонный.

– Парень, что с тобой?
И мне вдруг стало так горько от этого глубокого 

мягкого голоса, что, сам того не ожидая, я вцепился 
в его телогрейку и беззвучно заплакал. Мужчина осто-
рожно гладил меня по голове, пока вся моя боль вы-
ливалась на холодную сырую брусчатку вместе с про-
мозглой моросью. Успокоившись и взяв эмоции под 
контроль, я извинился за увиденные им минуты моей 
слабости, нащупал свою палку и направился домой. 
В душе все еще теплилась надежда, что Пес вернется. 
Что я снова почувствую его холодный и мокрый нос 
в своей теплой шершавой ладони. Но он не вернулся 
ни в тот вечер, ни в последующие дни. В ту дождливую 
пятницу я потерял своего единственного друга.

***
После того дня, возвращаясь с каналов, я еще не-
сколько часов блуждал по трущобам. То ли в надежде 
встретить Пса, то ли в надежде забыть об этом суще-
стве и вернуться к своей привычной одинокой жизни. 
Во время одной из прогулок, еще не дойдя до ветвисто-
го лабиринта узких улиц, я услышал старческий го-
лос, доносящийся нескольки-
ми метрами выше. Я присел 
на брусчатку, прислонившись 
к одной из стен, и превратил-
ся в слух.

– Милая, помни, что Сын 
Божий – среди нас, и он на-
блюдает за нами, и он помо-
гает достойным. Верь в него 
и уважай его. И держись 
света, так как лишь свет 
способен направить челове-
ка к правильным решениям 
и поступкам. Сохрани и вос-
питай свет в самой себе – 
и тогда даже самые страш-
ные и темные дни не смогут 
совратить тебя с пути истин-
ного.

Эти слова так прочно 
засели в моей голове, что 
я думал о них тогда и про-
должаю думать по сей день. 
Я не ходил в эти дни к кана-
лам. Лишь бродил по трущо-
бам в поисках еды и избегал 
местных мальчишек, чьи 
воинственные крики разно-
сились эхом по коридорам 
мрачных переулков. Спустя 
неделю размышлений я вернулся к обществу рыба-
ков и зевак, так и не сумев найти ответ на гложущий 
меня вопрос.

– О, парень, давно я тебя не видел!
Я узнал этот голос. Он все такой же – приятный 

и глубокий, вызывающий ассоциации с домом, род-
ной и привычный. Рыбак похлопал меня по плечу 
и сел рядом. Какое-то время мы молчали, вслушива-
ясь в журчание воды.

– Тебя что-то гложет, мальчик мой?
– Как я должен идти на свет, если из-за своей сле-

поты заточен в бессменной темноте?
Мужчина, видимо не ожидая такого вопроса, 

не отвечал. Через некоторое время он раскатисто рас-
смеялся и приобнял меня за плечи. Положил свою ши-
рокую ладонь туда, где билось мое наивное мальчише-
ское сердце.

– Кто сказал, что свет может быть виден только 
глазами? Подумай сам. Разве хоть раз с того дня, ког-
да ты узнал о смерти бедного пса, ты задумался о ме-
сти мальчишкам, что забили его до смерти?

– Нет…
– Правильно. Ты не задумывался. А знаешь, поче-

му ты не задумывался? Потому что твоя любовь к это-
му псу была превыше любых других чувств. Светлые 
чувства в тебе гораздо сильнее всякого темного начала 
и мелочных чувств вроде ненависти или мести. Ты, мой 
мальчик, живя в темноте, продолжаешь идти на свет, 
в то время как других, живущих на свету, темнота 
привлекает сильнее. Оставайся таким же. Продолжай 
верить в свет внутри тебя. И тогда, мой мальчик, даже 
окружающая тебя темнота однажды рассеется.

Не дождавшись моего ответа, он похлопал меня 
на прощание по груди и, шаркая ногами, направился 
к другим рыбакам. Я же – тронутый до глубины души 
его речью – сжимал ткань своей футболки там, где ле-
жала его ладонь, и прокручивал в голове слова этого 
странного рыбака.

Позже, забыв про палку и подвернутые штанины, 
я бросился в сторону дома. 
Сбивая о камни босые ноги, 
сжигая легкие недостатком 
кислорода, я бежал и бежал, 
потому что мне казалось, что 
мое тело, и душа моя, и мыс-
ли мои никогда еще не были 
легче. В ту субботу я обрел 
веру.

***
Через несколько дней я на- 
ткнулся на мальчишек. 
Не тех, что избили Пса 
до смерти, а тех, что пару лет 
назад лишили меня зрения. 
Конечно, мы были ровесни-
ками, и им было столько же 
лет, сколько и мне сейчас, 
но в моей голове, в моем 
представлении они остались 
теми же девятилетними маль-
чишками. Они прошли мимо 
меня, улюлюкая, акцентируя 
все внимание на моей слепо-
те. Один из них выбил у меня 
из рук палку, а другой щелкал 
пальцами перед моим лицом. 
Я же не понимал причины их 
поистине глупого поведения 

и просто ждал, когда эта процессия пройдет мимо. 
Вскоре им наскучило, что я никак не реагировал на их 
подколки и издевательства, и они стремительно уда-
лились прочь – их громкие, где-то даже визгливые го-
лоса становились все тише. Но один из них остался, 
я слышал его сиплое дыхание и шорох одежды.

– Чего тебе?
– Я… Я знаю, что за такое не прощают, но я дей-

ствительно сожалею о том, что случилось в тот день. 
Я ни на секунду не задумался над возможными по-
следствиями своих действий… Прости, что ударил 
тебя тогда.

И в этот момент я понял, что передо мной стоит тот 
самый мальчишка с железной палкой, который нанес 
роковой удар и полностью изменил мою жизнь. Тот са-
мый мальчишка, к которому я должен был чувствовать 
жгучую ненависть, но на деле же не ощущал ничего. 

Моя душа и мое сердце молчали. Этот человек 
несколько лет мучился чувством вины, в то вре-
мя как я и не вспоминал о нем. И именно в этот 
момент осознания я в полной мере понял, о чем 
мне несколькими днями ранее говорил рыбак. 
И я, окрыленный этим чувством и мыслями, про-
тянул руку мальчишке и улыбнулся. Мне вспом-
нился Пес, в сравнении со смертью которого моя 
слепота казалась совсем незначительной.

– А знаешь, не так уж это и важно. Слепота – 
не самое страшное, что может случиться с чело-
веком. Я тебя прощаю!

Я почувствовал, как в мою руку легла чужая 
потная ладонь, и энергично пожал ее. Возмож-
но, в тот день я поделился своим светом с дру-
гим человеком, а может быть, просто облегчил 
его душу.

В скором времени я снова посетил каналы, 
чтобы узнать свежие новости. По привычке опу-
стил ноги в воду, но тут же высунул их обратно: 
приближалась зима и вода была слишком холод-
ной. Тогда я снова услышал уже знакомый мне 
раскатистый смех. Я повернул голову в сторону 
звука и широко улыбнулся.

– Что, мальчик мой, случилось что-то хоро-
шее?

– Сегодня я встретил человека, из-за которо-
го я теперь слеп.

– И что же ты сделал?
Я повел плечами и скрестил руки на груди, 

вздернул вверх подбородок и прикрыл глаза.
– А как вы думаете, что я сделал?
Рыбак хмыкнул и замолчал, словно изобра-

жая мыслительный процесс.
– Ты дал ему сдачи? Избил его?
От такого предположения я поперхнулся воз-

духом, всплеснул руками и выгнул дугой бровь.
– Нет, конечно! Что за дурная мысль! Он по-

просил у меня прощения, и я без раздумий про-
стил его, а после пожал ему руку.

Рыбак молчал. Тишина вдруг начала давить 
на меня, и я весь съежился под ее весом. Но ши-
рокая ладонь потрепала меня по волосам, и все 
напряжение вмиг исчезло. Я умиротворенно 
улыбнулся и устремил свой невидящий взгляд 
в привычную темноту.

– Как ты думаешь, мальчик мой, Бог суще-
ствует?

– Не знаю, существует ли он. Сложно верить 
в существование того, что никогда не видел. 
С другой стороны, я многого не видел, но знаю, 
что это существует, потому что могу чувство-
вать. Душой я чувствую, что он существует. А раз 
я чувствую душой, значит, я верю.

Рыбак накрыл мои глаза своей ладонью. 
Я вздрогнул от неожиданности, но не отодвинул-
ся, терпеливо ожидая его последующих действий.

– Lux in tenebris lucet, et tenebrae eam non 
comprehenderunt*.

Я почувствовал странное покалывающее 
тепло на коже и боялся открыть глаза, после 
того как рыбак (а был ли он действительно ры-
баком?) убрал руку. Но, переборов эту смутную 
тревогу и разомкнув потяжелевшие веки, я уви-
дел свет. Солнечный и яркий до боли. В воскре-
сенье я вновь обрел зрение.
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
* «И свет во тьме светит, и тьма не объяла его» (Иоанн 
1:5).
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Человек спустился с плато, цепляясь за иссох- 

шие ветви терновника, изодрав в клочья свою одеж-
ду. Он погрузился в обманчивую бездну ущелья. 
Здесь не было ни глаз, ни шепота – только острые 
обломки скал да пепел, обволакивающий серыми 
волнами их основания. Человек долго шел по пеплу 
на дне ущелья, окруженный тенями, затаившимися 
в камнях и тянувшими к нему свои злые длинные 
языки, шел, пока вновь не оказался в сумерках.

Кругом него был зеленоватый полумрак, а под 
ногами, поросшие мхом и укутанные ковром мерт-
вой листвы, спали древние корни вековых деревьев.

Человек вошел в лес. Его обволакивала тишина, 
убаюкивали терпкие запахи смолы и хвои, но он 
продолжал идти. Неба не было видно сквозь кро-
ны исполинских деревьев, и слабые лучи света, ту-
склея, спускались на землю по плетям седого ли-
шайника, словно бледные тощие змеи. Скрюченные 
ветви деревьев прижимали к шершавым стволам 
потемневшие от времени и сырости кости, кривые 
острые сучья без единого листа чернели в пустых 
глазницах выщербленных черепов. И человек услы-
шал за спиной шаги и обернулся к тому, кто пришел 
за ним. Ему явился некто, облаченный в накидку 
из мха и сапоги из коры мертвого дерева. Он звал 
человека за собой, звал обрести покой и благоден-
ствие в тенистом сумраке и тишине, но человек был 
непреклонен.

– Я иду к свету и счастью, туда, где восходит 
солнце, – ответил он и продолжил идти, склонив го-
лову.

Человек миновал топь с хищными провалами 
вывороченных корней и болотными огнями, пля-
савшими возле костяных алтарей. Он прошел через 
молодую поросль, наблюдая за тем, как листва, све-
жая еще секунду назад, увядала и сохла, поражен-
ная неведомым недугом.

Человек не сразу заметил, что лес вокруг него 
переменился, но вполне ощутил это, когда острые 
железные листья взрезали его кожу и оросили кро-
вью ржавые ветви. Он ступил на тонкие гибкие 
стебли жестяной травы и пошел вперед, содрогаясь 
от боли. Вокруг гремел и скрежетал ржавый урод-
ливый лес, кровь струилась из сотен ран, озарен-
ная багряным светом алой луны, полыхавшей где-
то среди колючих облаков. Человек видел мертвые 
тела, усеявшие землю под деревьями. Им не было 
числа, а иные не имели и четкой формы, приняв 
вид чудовищных полуистлевших остовов. Лес пил 
из мертвецов соки, превращая их тела в насквозь 
проржавевшие, словно обугленные скопления ко-
стей. И вновь перед человеком явился некто, об-
лаченный в пурпурный камзол и высокие сапоги 
с острыми крючьями на носах. С одежды его струи-
лась темная кипящая кровь, а голос его был скри-
пуч и невыносим для слуха.

Он то просил, то приказывал человеку прекра-
тить свои мучительные странствия, звал его остать-
ся и разделить с ним власть над кровью, огнем 
и железом. Но человек был упрям и упорен, а пото-
му не мог и не хотел остановиться.

– Я иду к свету и счастью, туда, где восходит 
солнце! – гордо ответил он слабеющим голосом 
и высоко поднял голову, хотя был наг и бос и ослаб 
от ран. И он взглянул в лицо носившего пурпурный 
камзол и увидел там лишь безликую багровую ма-
ску. И носивший пурпурный камзол выколол чело-
веку глаза своим кривым ржавым кинжалом.

И человек стал слеп.

Он погрузился в сплошную тьму, где не было ни-
чего, кроме лязга и боли.

И он упал и заплакал, не зная, куда ему идти, 
но вдруг, словно тонкий луч света, вдали зазвучала 
Песнь, прекрасная и чистая, как само небо.

Человек нашел в себе силы подняться и снова 
пошел вперед, откуда звучала Песнь. Кожа его пре-
вратилась в лохмотья, слезы смешались с кровью, 
но он все шел и шел, пока не почувствовал, что под 
ногами его больше нет жестяной травы, а вокруг 
лишь теплая пустота. Песнь смолкла.

И человек вновь заплакал, но уже от радости. 
Будучи в отчаянии, он ощутил, что обрел счастье; 
погруженный во тьму, он почувствовал свет.

И он вновь услышал голос, прежде певший. 
И голос обещал ему исцеление и прозрение. И обе-
щал даровать человеку счастье вечного бытия, ког-
да взойдет солнце нового чистого мира.

И человек принял дар говорившего с ним и на-
рек его Богом.

Он ощутил, что раны его затянулись и что боль 
покинула его.

И человек открыл глаза.
Вокруг не было ничего, лишь бездонная пустота, 

не имевшая цвета. Человек посмотрел перед собой, 
но там не было того, кого можно было бы наречь Бо-
гом, но лишь тот, кто был Зверем. Человек взглянул 
в его глаза, бесконечно древние, исполненные тьмы. 
И Зверь разинул пасть, усеянную зубами, и погло-
тил человека, раздробив его кости и разорвав его 
плоть.

И солнце не взошло.

Падальск
Город падали, тихий и грязный,
Погруженный в мушиный смрад.
В окнах желтых – мертвые веки,
Свечи сальные смирно чадят.
Улиц марево – гниль безначальная,
Холод вен, с хрипом взрезанных вдоль,
Подворотен бесцветность фискальная,
Всюду страх, вонь, невежество, голь.

Зверь безгубый с зубами железными
Ходит тихо по салу трущоб
И хрустит черепами скабрезными,
Набивая бесчувственный зоб.
Бесы мелкие души бессильные
Ловят быстро, почти на живца,
Варят в масле тела сухожильные,
Смотрят, чтоб не осталось лица.

***
Пламя струилось по суглинку лживому,
Томный пожар застилал половицы,
Плоть, обожженная холодом мертвенным,
Сумрачно в золах степных раскорячена.
Травы болотные, топи росистые
Выжжены, высушены, обескровлены.
Пар от трясин поднимается огненный,
Газ отравляет слепое сознание,
Кости и ветви трещат средь пожарища,
Голову черти сварили в канаве.
Вой над равниной беспутной, раздраенной
Стонет заевшею черною клавишей.

***
Пьяный ангел с крыльями ватными, сонными
Тихо ползает по мостовой обесснеженной.
Онемелым лицом подметает кальянные,
Умерщвляя дыханием воздух изнеженный.
Он плетется по камню мостов покосившихся,
Он скользит по подъездам бездушным, засаленным,
Пьяный ангел бессонный, бессмертный, беспламенный –
Он пленен, но себя он не чувствует связанным.
Его томные веки обуглены похотью,
Его ноги замараны лужами жирными.
И падение стало прошедшею роскошью
Среди сонного пота уныния мирного.

***
Рогатый Зверь в темном теплом углу
Разжигает огонь колдовской.
Он мешает в котле колдовскую золу
Своей длинной когтистой рукой.
Он в мешке прячет звезды и перья комет,
Прикрывая тяжелым сукном.
И бормочет слова незнакомых примет
На наречьи неясном чужом.
На рогах он уносит полночный мороз
И во рву топит лета пожар.
Рогатый Зверь – царь ноябрьских грез,
Он не помнит того, что он стар.
И в своем самом темном углу потайном
Он хранит свои мысли и сны.
Закопал их надежно и запер замком,
Чтобы с ним не случилось весны.

***
Камышами шершавыми, шелухой шепелявою,
Через ямы-бочажины, через пни-кочевряжины,
Быстрым бегом, летучею поступью,
Поскорей, поживей по колдобинам
Да по путам вьюна остролистого,
Чтоб подальше от смеха, от посвиста,
От сипенья совиного хищного.
Через рощу с точеными сучьями,
По канавам глухим перетопленным
Всё вперед, где не схватят, не сцапают,
Где не слышно когтей скрежетания.
Виден пламень вдали, видно зарево
В небе тусклой желтушною скатертью,
То не город ли часом, не торжище,
Не посад ли теплушный-кибиточный?
Из последней низины, из сумрака
Только б выйти на заветерь пыльную
Меж берез кобылиных обглоданных.
Там уж виден будет город многоогненный,
Будет виден путь короткий, проторенный…
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Анна 
Калюжная, 
9 «В»

Безыменный
Предисловие
Он идет в ускоренном темпе по тихой предвечерней 
улице, погрузившись в свои мысли. За Ним весьма 
интересно наблюдать. Поправляя очки, хрустя паль-
цами, что-то нашептывая себе под нос, Он перехо-
дит перекресток. Наконец, дойдя до остановки, Он 
поправляет лямку рюкзака и задумчиво улыбается. 
Тянется было за сигаретой довольно дорогой фирмы 
для подростка, но тут же отдергивает руку. Нет, Он 
не боится, что Его старая дурацкая куртка пропах-
нет дымом. Мама знает, что Он курит, и, когда ба-
бушка вновь начинает читать нотации о воспитании 
сына, лишь пожимает плечами. Но только стоит Ему 
переступить порог квартиры и включить в коридоре 
свет, разговоры прекращаются. Мама зовет за стол, 
бабушка фыркает, чувствуя столь не любимый ею 
запах, но долго злиться не может. Начинает расспра-
шивать об учебе. В кухню пробивается солнечный 
свет, пахнет борщом. Он улыбается и, поправляя 
челку, приступает к еде.

***
«Все за стол!» – кричит мама с кухни. Но кричи 
не кричи, дочь невозможно заставить поесть. Все 
у Нее нет времени: то уроки, то книжка интересная, 
то аппетит пропал. И вот опять: Она сидит с гита-
рой, задумчиво перебирает аккорды, периодически 
встряхивая головой, чтобы убрать постоянно спада-
ющие волосы. Ей не нравится их цвет, но, если вдруг 
Ей вздумается перекраситься, мама вряд ли вытер-
пит такую наглость. Возможно, даже перестанет 
разговаривать с Ней на пару денечков, хотя Ее мама 
и мировая женщина.

«Мое терпение скоро лопнет! Где все?» – доносится 
с кухни. Тут Она слышит крики, исходящие из глу-
бины квартиры: «Я первый!», «Нет, я!» – и громкий 
топот. Она поднимает голову, откладывает гитару и, 
усмехаясь, проходит на кухню, находящуюся за сте-
ной. Садится за стол, противится при виде супа. Но, 
замечая свирепый взгляд мамы, с неохотой берет 
в руки ложку.

Часть 1
Солнце пробивалось в комнату через не до конца 
задвинутые шторы. Форточка оставалась открытой 
всю ночь, так что в комнате было зябко, и Ему не хо-
телось вставать из-под теплого одеяла. Но все же 
пришлось. Мама тихо зашла в комнату и начала 
раздвигать шторы со словами: «Давай-давай, под-
нимайся. Я и так дала тебе лишние десять минут 
на "поваляться", а ты еще и хотел со своей подру-
гой пораньше встретиться». Он действительно хо-
тел. Они стали уж больно редко встречаться. После 
учебы времени совсем не было: вторая половина 
дня была полностью загружена дополнительны-
ми занятиями. А уйти с уроков пораньше – вообще 
не вариант: мама тщательно проверяет пропуски. 
Как-никак планирует, что ее сын будет учиться 
в престижном вузе – МФТИ. А Ему самому вроде 
и не хотелось там учиться. Он хотел поступать 
в МЭИ. Хотя МФТИ был не так плох. Только Он 
не мог понять, хочет ли Он сам подавать туда до-
кументы или же Его мама.

***
Она стояла перед зеркалом, поправляя пять минут 
назад отрезанную челку. Ее мама тоже прошла в ко-
ридор, попутно включая свет, и охнула. Нет, дочери, 
конечно, и шло, но Она чем-то смахивала на болон-
ку. Так и недолго зрение посадить. Однако не ее дело. 
Пусть делает с волосами что хочет, за исключением 
порчи – мама была категорически против окраши-
вания. Про челку она Ей ничего не сказала, а лишь 
вновь завела разговор о другом:

– Так, сегодня же подойди к учительнице по ма-
тематике и попроси какую-нибудь допработу. После 

уроков и напишешь, – пытаясь что-то найти на пол-
ке, обратилась она к дочери.

– У меня сегодня олимпиада, мам. Я не могу 
после уроков. И вообще меня четверка очень даже 
устраивает. Заслуженная, – обернувшись к матери, 
произнесла Она и добавила: – Лишние нервы.

Мама лишь фыркнула и задвинула ящичек.
– Ну что, нашла?
– Да, – отрезала та и пошла в ванную комнату, 

что означало, что дочери обязательно нужно найти 
время и повысить балл до конца триместра.

***
Он пошарил в карманах и выудил сигарету. Заку-
рил. Шел моросящий дождь. Ему хотелось поско-
рее опять сесть в трамвай, в тепло. Как только Он 
увидел девушку, спешившую перейти рельсы, что-
бы оказаться рядом с Ним на остановке, потушил, 
до конца не выкурив. Она просила его не курить 
рядом с ней. Постоянно чихала от этого. Наконец 
она миновала пути и с улыбкой поздоровалась. Он 
в ответ. И тут, сморщив нос, с упреком посмотрела 
на друга. «Когда же ты наконец бросишь…» – произ-
несла девушка без единой надежды, что это правда 
случится и ей придется свыкнуться с этим против-
ным запахом и не препятствовать. Он лишь вздох-
нул: «Скоро». Зная, что скоро может наступить, 
и действительно очень скоро.

***
Она шла по вытоптанной тропинке и тряслась. Ей 
было очень тяжело. Нервы отказывали. Возмож-
но, Ей бы и захотелось начать курить, но личные 
предубеждения не давали сделать этого. Принципы. 

Тут в комнату забегают младшие братья, смеясь 
и отталкивая друг друга. Вдруг оба разом замирают, 
с недовольством глядя на сестру. Она лишь поднима-
ет брови и пожимает плечами. Старший из братьев 
цокает языком и садится рядом с Ней, а младший 
берет самый большой кусок хлеба и спрашивает 
у мамы майонез. «Сегодня папа работает не дома. 
А если папы нет – майонеза тоже», – отвечает она 
и садится со всеми за стол. «Приятного аппетита!» – 
с набитым ртом говорит старший и начинает рассу-
ждать о вредности употребления в пищу горохового 
супа.

***
Он сегодня не сразу едет домой. Он должен выйти 
на остановку раньше. Вот приезжает Его трамвай, 
и Он входит в последнюю дверь, попутно снимая 
рюкзак. В хвосте трамвая всегда есть места, и Он 
садится на одно из них. Рюкзак ставит на коленки. 
Расстегивает его и кладет туда очки. Встряхивает 
головой и осматривает трамвай, раздумывая над 
предстоящей встречей.

***
Она смотрит на время и хлопает себя по лбу. Так 
полноценно и не пообедав, встает из-за стола и пу-
лей летит в свою комнату. Мама тяжело вздыха-
ет, и младший брат со словами: «А что, так можно 
было?» – переглядывается со старшим, но осекается 
под строгим взглядом мамы. Как и для любой ма-
тери, для нее важно, чтобы дети были накормлены. 
Хотя бы наполовину, как дочь.

А дочь в спешке натягивает любимые джинсы 
и надевает болотную клетчатую рубашку. Вскоре 
Она пожалеет о своем выборе, ведь Ей кажется, что 
рубашка Ее полнит. Через пару минут Ей звонит под-
ружка и говорит, что она подъезжает к трамвайной 
остановке, но в этот момент Он уже проедет ее. Они 
вновь не пересекутся. Хотя, безусловно, и Ей, и Ему 
не хватает общения друг с другом.
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тронулся к сигаретам. Все-таки окружение влияет 
на столь многие вещи.

***
Все в классе хотели дружить или хотя бы иметь 
приятельские отношения с Этим Человеком. Он об-
ладал большим авторитетом, и в компанию к нему 
попадал далеко не каждый. Только «элита». Но если 
ты выходил по своему желанию из данной компа-
нии, то выходил с небольшим «презентом» – вагоном 
и маленькой тележкой комплексов.

Этот Человек не видел собственных недостатков, 
а когда ему пальцем на них указывали, кидал пре-
зрительный взгляд, поправляя сальные волосы. Он 
постоянно предавал доверие многих в компании, 
критиковал по поводу и без, а когда твое терпение за-
канчивалось – выставлял себя жертвой и настраивал 
остальных против тебя. Мало кто был в состоянии 
рассчитывать на него, когда нуждался в дружеской 
поддержке. Практически все не хотели видеть его 
и радовались, когда он уходил, однако, имея высо-
кий статус в школе, который ты, ясное дело, потеря-
ешь, прекратив общение с Этим Человеком, многие 
терпели его бесконечные выходки.

***
Он стоял у открытого окна и не курил, раздумывая 
о том, что Ему стоило прекратить общение с Этим 
Человеком намного раньше, пожертвовав своим со-
циальным статусом. Комплексов было бы меньше, 
да и Он отошел бы быстрее от всего того, что вылил 
на Него во время ссоры Этот Человек.

Дверь в комнату тихонько приоткрылась. Мама 
застыла в дверном проеме с сердитым выражением 
лица и скрещенными на груди руками. Со словами: 
«Простудишься же!» – она подошла к сыну и закры-
ла источник своего негодования. А сын и не сопро-

тивлялся. Он лишь устало улыбнулся и обнял маму. 
Сегодня она была такой счастливой.

***
Она с подружкой шла по мрачной улице. Солнце 
усердно скрывалось за тучами. Она шла, шаркая но-
гами, в то время как подружка рассказывала о сво-
ем новом парне, с которым отношения у Нее были 
напряженными с первых дней.

– Слушай, а почему ты еще не извинилась перед 
ним?

Она посмотрела на подругу как на сумасшед-
шую. Та просит извиниться перед своим парнем! 
И зачем ей заступаться? Это как минимум непра-
вильно, ведь человек должен сам уметь постоять 
за себя, а не перекидываться информацией через 
посредников. Встречается с каким-то нюней.

– Нет, – отрезала Она, – предлагаю переключить-
ся на другую тему.

Подруга поникла. Ей так хотелось, чтобы ее па-
рень и ее лучшая подруга находились в доверитель-
ных взаимоотношениях.

***
Она бегом поднималась по лестнице. На улице уже 
минут двадцать как стемнело. Мама будет очень 
недовольна. Вот Она представляет, как женщи-
на с черной косой, усталым видом и в домашней 
одежде встречает Ее у порога. Ни слова не говоря, 
демонстративно разворачивается и медленным ша-
гом идет на кухню. Наложив в тарелку остывший 
ужин, идет в свою комнату – обиделась, ведь дочь 
обещала, что сразу после допработы пойдет домой 
и будет учить несносную химию.

Однако, войдя в квартиру, Она не увидела данной 
картины. Мама с улыбкой подошла к дочери и рас-
спросила, как прошла олимпиада. Та, недоумевая,  

Ее курящие друзья говорили, что это расслабляет, 
но расслабляться ценой отвратительного запаха, иду-
щего от шарфа и куртки, и проблем со здоровьем Ей 
не хотелось. Хотя многие такие знакомые дали бы Ей 
фору и в беге, и вообще в спорте, чему Она здорово 
удивлялась. Она очень не любила бегать, хотя правда 
старалась начать этим заниматься. Вот плавание или 
катание на лыжах – пожалуйста, а от бега Ее даже 
тошнило. Заранее. Все началось с того, что к ним в го-
сти приехал дядя – мамин брат, участвующий в ма-
рафонах по бегу. Ясное дело, привлек и племянницу 
к полезному для здоровья занятию. Только вот пле-
мянница не поела перед легкой пробежкой и чуть ли 
не упала в обморок. После этого бег вызывал у Нее 
лишь негативные эмоции.

Отгоняя от себя мрачные мысли, Она села в толь-
ко что подъехавший трамвай. Он был не новый, 
как большинство ехавших по данному маршруту. 
В трамвае были нерабочие турникеты, потрепанные 
сиденья, грязные окна. Она любила старые трамваи. 
В них была своя атмосфера. Любила Она их особенно, 
если шел дождь или было холодно. Пассажиры рисо-
вали на запотевших окнах разные послания, а Она 
с умилением изучала их. Она никогда не садилась 
в конец. Не то чтобы Ей было неудобно выходить или 
Ее укачивало. Ей просто было комфортнее впереди.

Расположившись у двери, Она оглядела транс-
порт и увидела Его с той самой подругой, из-за ко-
торой частенько отменялись прогулки и встречи, 
инициатором которых был не Он. Вскоре общение 
совсем сошло на нет, что было очень даже ожидаемо: 
их окружения были очень разными и не пересека-
лись друг с другом практически никогда.

Его подруга помахала Ей. Они были знакомы и, 
бывало, даже общались за пределами школы. Она 
кивнула в ответ и посмотрела на Него. Он тщательно 
прятал глаза – не хотел пересекаться взглядами.

Часть 2
Фрау, как она любила, чтобы ее называли, была очень 
требовательной женщиной. Это касалось всех сфер 
ее жизни: работы (она была чрезвычайно придирчи-
ва ко всем, кто решился на изучение ее языка), детей 
и многого другого, а в особенности самой себя.

Она заметила и узнала Его с подругой еще 
на лестнице – они вместе год или два назад посе-
щали курс немецкого. Фрау Он особенно нравился. 
Правда, до определенного момента. Как ей казалось, 
Он из парня «начни хотя бы курить», всегда готового 
к ее урокам, прилежного и ответственного, «скатил-
ся». Хотя в последнее время мать взялась за сына, 
и Он даже перестал прогуливать.

Он поздоровался с Фрау первым: «Guten Morgen». 
Она же, в свою очередь, учтиво кивнула. Ей очень 
нравились Его вежливость и тактичность, которые 
зачастую перекрывали негативные черты характера.

***
– Эй, ну ты чего загрустил? – слегка дотронувшись 
до плеча, спросила Его подруга.

Они сидели в коридоре, дожидаясь звонка 
на урок. Иногда с ними здоровались их знакомые, 
подходили одноклассники, но разговоры как-то 
не завязывались.

– Думаю о поступлении.
Девушка очень удивилась и, нахмурив брови, 

спросила:
– Так чего думать? Ты же в МФТИ поступаешь. 

И обязательно поступишь! Как и хотел.
Казалось бы, эта фраза должна была Его порадо-

вать, но Он еще сильнее помрачнел.
– В том-то и дело. Не знаю, хочу ли я этого. Или 

МФТИ – мечта мамы, навязанная мне.
– Но если твоя мама так хочет этого, значит, ин-

ститут реально крутой!
Он горько усмехнулся:
– Крутой не крутой – дело второстепенное. Глав-

ное, чтобы мне нравилось там учиться.

***
Она вышла из кабинета с написанной олимпиадой. 
Было не очень сложно, но и не очень легко, одна-
ко Ее руки были потными и тряслись, что опреде-
ленно не вызывало никаких позитивных эмоций.  
Изучив школьный коридор, Она заметила подруж-
ку, набирающую что-то в телефоне своими длин-
ными ногтями. Девушка подняла голову, улыбну-
лась и помахала Ей рукой, подзывая к себе. Видно, 
дожидалась.

И действительно, когда Она подошла к подруж-
ке, та отложила телефон и приняла более чем добро-
желательный вид: «Ну как, написала олимпиаду?» 
Она лишь вздохнула. Конечно, Ей хотелось погулять 
с подружкой, обсудить все на свете, но, представ-
ляя мамино недовольство, Она сморщилась и отве-
тила: «Мне нужно еще подойти к Мегере и попро-
сить допработу. Извини…» Девушка вскинула брови: 
«А в другой день?» Но, понимая, что ее ожидает 
отказ, сразу же добавила: «Я подожду. Пиши свою  
допработу, а потом мы сходим куда-нибудь».

Часть 3
Осень оборвала ветром все листья. Деревья стояли 
полностью голые. И Он стоял. Правда, в домаш-
ней одежде. Стоял у открытого окна и не курил. 
Второй день. Пачка «Парламента» лежала в му-
сорной корзине под раковиной. Его мама сначала 
разозлилась, потому что подумала, что Он опять 
курил в квартире, но, увидев, что пачка не трону-
та, даже прослезилась. А Он стоял у открытого 
окна и не курил, понимая, что, если бы не обще-
ние с Этим Человеком, Он никогда бы и не при-
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Часть 5
Еще не наступил полдень, как раздался телефон-
ный звонок. Он нехотя взял трубку. Ему звонила 
Его подруга, что определенно порадовало, но не пе-
рекрыло тот факт, что девушка звонит в десять ча-
сов утра, на минуточку субботнего.

«Алло?» – сказал Он разрывающемуся мобиль-
нику, на что последовал краткий ответ: «Разговор 
не телефонный. Жду тебя через полчаса у подъезда». 
Он отложил телефон с тяжелым вздохом. Отказать 
подруге Он, конечно же, не мог, поэтому пришлось 
подниматься. Выйдя в коридор, Он почувствовал 
приятный запах бабушкиных сырников. Улыбнув-
шись хорошему началу дня, Он прошел в ванную 
комнату.

***
Девушка сидела на лавке у подъезда вся как на игол-
ках. Да, рассказывать о своих чувствах очень важно, 
как и высказывать свое мнение. Но в данном случае 
она действительно боялась потерять друга.

Дул прохладный ноябрьский ветерок, светило 
солнце. Девушка посчитала благоприятную погоду 
хорошим знаком, чем слегка успокоила себя.

Ждала она Его недолго. Буквально через пару 
минут девушка услышала звук открывающейся 
двери и встала с места, потирая ладони и поправляя 
волосы. На улицу вышел Он. Заспанный и с теплой 
улыбкой. Такой настоящий и такой дорогой. Нелов-
ко улыбнувшись, она спросила: «Останемся здесь 
или пройдемся?» Выбрав второй вариант, друзья 
пошли в сторону парка. Никто из них и не догады-
вался, что выйдет из этого разговора.

***
– Хочу раз и навсегда узнать, можем ли мы стать 
больше чем друзьями?

Выпалив это, девушка посмотрела на Него, ожи-
дая реакции, и поняла, что у нее краснеют уши. 
Реакции как таковой на удивление не последовало. 
Он лишь закрыл глаза и поджал губы, собираясь 
с мыслями. Скорее всего, Он знал, что этот разговор 
рано или поздно произойдет, поэтому сказал:

– Я знал, что мы когда-нибудь затронем данную 
тему. И я бы хотел сказать, что очень тебя ценю, 
и отблагодарить за то, что ты для меня сделала.

Девушка остановилась, понимая к чему клонит 
друг. Однако она даже не расстраивалась. С ее души 
будто камень свалился. Ей было легко, и она была 
готова к любому исходу событий. Даже к не очень 
позитивному для нее. А Он тем временем продол-
жал:

– Ты поменяла меня, спасибо. Помогла из это-
го выбраться, за что я бесконечно тебе благодарен. 
Но ты и без моих объяснений прекрасно все зна-
ешь.

Да, Его подруга действительно все знала. Но аб-
солютно не понимала Его точку зрения. Он считал, 
что, раз их окружения столь разные, ни Его, ни Ее 
не примут. Но разве это проблема?

– А какой смысл жить для других? Если тебе 
правда Она так нравится, начни общение. Если 
тебе действительно хочется поступать в МЭИ, ска-
жи об этом маме. Пока ты будешь подстраиваться 
под других, ты и глазом не успеешь моргнуть, как 
жизнь пролетит мимо тебя. Если я тебе так доро-
га и важна, как ты говоришь, сделай то, на что ты 
не решаешься из-за глупого мнения общества!

Девушка продолжала говорить, но Он уже 
не слышал. Он замер, осознавая и переваривая все 
сказанное ею. Слова подруги правда были очень 
важны для Него, поэтому, сказав спасибо, Он креп-
ко прижал ее к себе и пошел на трамвайную оста-
новку.

Девушка смотрела Ему вслед. Ей никогда 
не нравилась фраза: «За свое счастье нужно бо-
роться». И в этот день она поняла чем. В данной 
фразе не хватало одного слова: «За счастье своего 
человека нужно бороться».

Послесловие
Они стояли порознь под козырьком столь знакомой 
трамвайной остановки. Шел дождь. Очень неприят-
ное явление для конца ноября. Хотя кому-то такая 
погода и нравится: слякоть, холодно, в наушниках 
музыка, зонт или капюшон. Своя романтика.

Трамвай, как назло, долго не ехал. Ей было 
очень неуютно. Он подошел к Ней:

– Ты чего дрожишь? – спросил Он с улыбкой 
и посмотрел на Нее с такой нежностью, что лю-
бой бы на месте растаял. – Замерзла?

– Нет, – дрожа, ответила та.
Он лишь приподнял брови.
– Ты не думай, что я это из вежливости. Просто 

тебе, наверное, действительно холодно. Ты очень 
легко одета. Давай я…

– Нет, правда все нормально, спасибо, – переби-
ла Она Его.

Но Он будто пропустил эти слова мимо ушей 
и протянул Ей свою толстовку, которую только 
что достал из рюкзака. Она с сомнением взяла ее 
и с опаской накинула поверх своей.

– Может, мы прогуляемся как-нибудь…

ответила: «Нормально». На что мама поцеловала ее 
в макушку со словами: «Вот и славненько».

Что-то происходило. Только Она не понимала, хо-
рошо это или плохо.

Часть 4
– Ты представляешь, мама мне вчера ни слова не ска-
зала про то, что я не сдержала свое обещание!

Она шла по тропинке к трамвайной остановке 
и воодушевленно рассказывала о вчерашнем вече-
ре подруге по телефону. Этот день был солнечным 
и теплым, будто разделял Ее хорошее настроение.

– Бойкот устроила, что ли?
– Какой бойкот! Она даже разогрела мне остыв-

ший плов!
Она периодически повышала голос от перепол-

нявших Ее эмоций. Но хоть подруга и была рада 
за Нее и была готова разделить с Ней этот восторг, 
она все же решилась перевести разговор на нена-
вистную тему:

– Ну и что ты решила насчет…
И была тотчас же прервана. Из трубки донесся 

недовольный голос:
– Я не изменю свое решение. Я не собираюсь из-

виняться перед тем, перед кем не чувствую вины.
Выждав паузу, Она, вероятно, хотела получить 

ответную реакцию, но, не услышав ни звука, так же 
сердито продолжила:

– Не хочу извиняться просто для галочки, для 
нормализации отношений. Человек должен уметь: 
а) постоять за себя и б) признавать свои ошибки. 
А лично я устала.

И, выдохнув, повесила трубку. Она знала, что 
подруга точно не обидится, но, может, задумается 
и поговорит со своим парнем. Хотя наилучшим ва-
риантом было бы их расставание.

Некоторыми днями ранее
Темноволосая женщина лежала на большой дву-
спальной кровати и неторопливо читала. Сегодня 

выдался очень трудный день, хоть и обыденный: 
дом, работа, детский сад, школа. Рядом лег муж-
чина – ее муж. Слегка приобняв жену, он включил 
лампочку, висящую подле прикроватной тумбочки, 
и заговорил:

– Ну и зачем ты на Нее давишь?
Женщина вздохнула. Отложила книгу, сняла 

очки.
– Я ни на кого не давлю. Я просто хочу, чтобы 

у нашей дочери было светлое будущее. И у ее бра-
тьев.

Мужчина, в свою очередь, тоже тяжело вздохнул 
и продолжил тему, которую начинал не раз:

– Ты очень требовательна ко всем. К себе в осо-
бенности. Никогда не похвалишь ни себя, ни других, 
потому что считаешь, что можно больше и дальше. 
Разве я говорю неправду?

– Правду, – тоном, которым обычно сознаются 
дети в каком-то нелепом преступлении, ответи-
ла женщина и перевернулась на бок. – Но я всегда 
очень радуюсь Ее достижениям в музыке, спорте, 
учебе. Она сильная, поэтому понимает меня.

Мужчина покачал головой:
– Ты неправа. Недавно я нашел замечательную 

книгу, которую стоит прочесть всем родителям. 
Как раз таки в том числе и о чересчур высоких тре-
бованиях. Мы стали забывать, что тоже были деть-
ми. У нас были такие же проблемы, обиды на ро-
дителей. Так почему бы нам не пересмотреть свое 
воспитание? Или же мы хотим стать такими, как 
Фрау, о которой столь часто говорит дочь? Ее все не-
навидят, хоть и уважают.

Женщина отвела взгляд и закусила губу. Стано-
виться Фрау ей действительно не хотелось.

Тихая лунная ночь. В городе уже давно погасли 
все огни, кроме одного – окна той самой темново-
лосой женщины, которая часто заплетает косу. Она 
сидит на кухне с чашкой чая за чтением книги, по-
тому что не хочет для дочери такой же судьбы, как 
у нее. Судьбы, в которой нет места для родителей, 
ведь она не хочет поддерживать с ними никакого 
контакта.



28  Пирятинская премия   29Тексты

Максим 
Костин, 
11 «В»

Жизнь порою преподносит нам неожиданные сюр-
призы, о которых позже мы всегда вспоминаем 
с невольной добродушной улыбкой. Удивительно, 
дорогая, но даже здесь – вдали от всего мира, в пу-
стом космическом пространстве, откуда видны 
лишь звезды, – такие случаи тоже нередко случа-
ются.

Рабочий день кончился, я сидел у себя в комна-
те, собираясь с мыслями. И вот как только я взялся 
за ручку, чтобы написать тебе, в дверь тихонько по-
стучались. Это не мог быть мой напарник, так как 
он всегда входит без стука. Г-н Бирюков, наш на-
чальник, постоянно в разъездах, поэтому увидеть 
его на станции – большая редкость. Если бы это 
были нежданные гости, система оповещения уведо-
мила бы нас об этом.

Так что в мгновение меня охватила тревога: 
сердце заколотилось, а глаза метались из сторо-
ны в сторону, ища какой-нибудь большой крепкий 
предмет или возможность скрыться. Для последне-
го времени у меня не было, поэтому я сразу при-
нял решение встретиться со своим страхом. Ничего 
лучше термоса я не нашел. Схватив его, будто биту, 
я встал в боевую стойку, готовясь при появлении 
нечто нанести превентивный удар. Дверь начала от-
крываться. В этот момент мои нервы были словно 
перетянутые струны, что вот-вот порвутся. Спустя 
еще несколько секунд дверь отворилась, и показа-
лась полная фигура моего начальника. Я глубоко 
выдохнул и, чуть не упав, спросил:

– Чай будете?
Г-н Бирюков залился смехом. Я чувствовал себя 

обманутым. К тому же мне стало немного стыдно 
за такую нелепость.

– Ох, какие вы смешные, молодые! – сквозь хо-
хот проговорил Бирюков. – Как тебе в голову это 
пришло?

– Ну, – стесняясь, начал я, – Генри заходит, 
не считаясь с правилами приличия, а вы так редко 
бываете на станции, что я о вас и думать бросил. 
Оповещение не работало. Никого другого на стан-
ции не бывает, вот я и…

– Схватился за шпагу. – Потом, улыбнувшись, 
мой начальник добавил: – Точнее за термос.

читающимися приборами, на полу был рассте-
лен мягкий шерстяной ковер, а на стене справа 
от входа висела небольшая картина волшебного 
снежного леса, озаренного лунным светом. Под 
этой картиной находились тумбочки разного 
размера, в которых Бирюков начал что-то искать. 
К другой стене был приставлен большой шкаф, 
часть которого занимали книжные полки. Я на-
чал разглядывать книги, что находились на этих 
полках. Однако больше всего мое внимание при-
влекла фотография в рамке, обособленно стоя-
щая среди книг. На ней Бирюков одной рукой 
ласково обнимает свою жену, а другой крепко 
держит маленькую дочку. По всей видимости, 
фотография была сделана давным-давно, так как 
на ней мой начальник еще молодой и не успел 
растолстеть. К счастью, его радушная улыбка 
и роскошные усы с годами вовсе не изменились. 
Также на фотографии была аккуратно выполнен-
ная красивым почерком подпись: «Помни о люб-
ви!» И вдруг я, не знаю почему (возможно, оттого, 
что устал, или оттого, что хотелось поговорить), 
неожиданно для себя спросил:

– Что такое любовь, по вашему мнению?
– Любовь… – Бирюков сначала отвел взгляд 

в сторону, что-то вспоминая и раздумывая, как 
лучше ответить, затем сказал: – Это великая 
жизненная сила.

– Сила?
– Да. Существуют лишь две силы: любовь 

и пустота. Пустота – это отсутствие любви, 
а любовь – это заполненная пустота. Все благие 
поступки и чувства идут от любви, а все пло-
хие – от пустоты.

Он окинул меня взглядом и, увидев мой под-
линный интерес, продолжил:

– Счастливый намеренно никогда не сделает 
ничего дурного, потому что переполнен любо-
вью. А несчастный невольно будет стараться за-
полнить свою душевную пустоту любыми, порой 
даже очень жестокими способами. Но как бы он 
ни старался, любовь нельзя купить или отнять, 
ее лишь можно получить в дар.

– Красивые слова.
Большего я сказать и не мог, так как был 

поражен глубиной и простотой этой мыс-
ли. Я не заметил, как впал в задумчивость, 
и не увидел, что этот открывшийся для меня 
с новой стороны человек протягивает мне стран-
ного рода предмет, чем-то похожий на металли-
ческую сферу.

– Что это?
– Награда за помощь – головоломка, кото-

рую я когда-то приобрел на космическом рынке 
у одного бродяги. Я так и не смог ее собрать. 
Возможно, она сломана, а может, я просто 
не разгадал секрет этой штукенции. Надеюсь, 
она скрасит тебе грустные вечера.

Я поблагодарил Бирюкова, пожелал ему хо-
рошей дороги, а потом ушел к себе, где почти 
сразу крепко уснул.

И вот сейчас, когда я пишу тебе это пись-
мо, я вспоминаю его слова насчет любви и ду-
маю, а ведь, возможно, так это и есть. Тогда 
почему бы нам просто не помогать друг другу 
и не любить весь мир, ведь это должно быть так 
легко. А может быть, как раз это самое простое 
и есть самое сложное в мире? Как ты думаешь, 
дорогая?

– А вы, собственно, по какому поводу-то приш-
ли? Рабочий день же кончился.

После моей последней фразы Бирюков немного 
замялся, отвел глаза в сторону и нехотя, со вздохом 
тихо сказал:

– Да, знаю. Тут вот какая ситуация. Завтра мне 
снова нужно улетать. На этот раз необходимо по-
дать справки об исправности оборудования допол-
нительного хранения. Проблема в том, что из-за 
постоянных поездок я не успел навести справки 
об этом вовремя. Генри захворал, а до завтра я один 
не справлюсь, ты бы мог мне помочь?

Я, недолго подумав, согласился, так как не хотел 
подводить этого добряка. Он ведь имел право при-
казать мне это делать, а все-таки пришел с прось-
бой.

Работа была вовсе не сложной, правда, во мно-
гом муторной и однообразной. Но, к счастью, мы 
закончили ее быстрее, чем ожидали.

Как только я собрался уходить, Бирюков остано-
вил, посмотрел на меня, припоминая, видимо, тот 
нелепый случай, затем сказал:

– Пойдем, у меня есть кое-что для тебя.
Он привел меня наверх, где находилась его ком-

ната. Как только я вошел, я испытал странное чув-
ство, будто когда-то уже был здесь, хотя на самом 
деле оказался тут впервые. Меня поразило внутрен-
нее убранство этой комнаты, а также возникшее 
чувство уюта и комфорта, которое мне казалось за-
бытым на станции.

В конце комнаты под большим панорамным 
окном стоял длинный черный стол со всеми при-

Варвара 
Кузнецова, 
10 «А»

***
Когда зовут тебя вершины
И снежных шапок хладный лед,
Когда с полями вы едины
И чувствуешь орла полет,

Когда в ущельях каменистых
Бежишь за звонкою рекой,
От блеска капель серебристых
Не закрываешься рукой,

Когда ты дышишь в ритм ветра
И ржанье слышишь табуна,
Неважно, кто ты есть и с кем ты, –
Прошепчешь: «Вот земля моя…»
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Григорий 
Кузьмичев, 
11 «А»

К голове Сауртанга 
подлетела Шива. Она была 
то ли феей, то ли духом, 
сопровождавшим Саур-
танга, а с некоторых пор 
и Джека, в течение долго-
го времени. Ее крошечная, 
стройная, мерцающая зе-
леным фигурка и звеня-
щая речь постоянно были 
где-то рядом.

– Ты уверен, что это бе- 
зопасно? Вдруг он свалит-
ся и утонет в озере? – Шива 
уселась на нос старшего 
брата и свесила ножки.

– Эти пещеры – его дом. 
Не думаю, что он здесь по-
теряется. К тому же, если 
что, я буду рядом, – голос 
Сауртанга не дрогнул при 
предупреждении о гипоте-
тической опасности.

Помолчав, фея спро-
сила:

– Как долго ты будешь 
скрывать это от него?

– Что? – Сауртанг подо-
зрительно прищурился.

– Что ты не его брат.
– Ну, вообще-то для 

него я и есть брат.
– Ты дракон, Саурт! Ты 

огромный огнедышащий дракон! Как думаешь, сколько 
еще Джек будет пребывать в блаженном неведенье? И 
когда он начнет задавать вопросы, почему вы такие раз-
ные? – Шива взмыла и встала прямо на вытянутую морду 
Сауртанга.

– Если воспитать его нужным образом, то этих вопро-
сов возникать не будет. Возможно, когда-то я ему все рас-
скажу. Возможно.

Помолчав еще с минуту, Шива поинтересовалась:
– Зачем ты вообще взял его к себе?
– Отец Джека ушел из дома, когда ему был год или 

два, а мать поехала крышей. Одевала его в женские пла-
тья, душила его ночами, орала фразы из их священной 
книги – не помню, как она называется у людей. Дети на 
улице смеялись над ним, закидывали отходами, один раз 
чуть не утопили в бочке. Это чудо, что ему удалось вы-
жить…

– Я не об этом, Саурт, – фея отмахнулась. – Почему ты 
решил взять его?

– Нууу… – дракон замялся, – сначала… Знаешь, какое 
чувство возникает у людей, когда они смотрят на пуши-
стых белых котов?

– Не уверена. У фейри иное понимание красоты, ты 
сам знаешь.

– Короче, когда я увидел Джека, бегавшего по полю, у 
меня было примерно такое чувство. Я и подумал, почему 
бы не взять его себе? У себя в селении он все равно долго 
не протянет, а так хотя бы мне радость. Как-то так.

Сауртанг неуверенно сидел на своем месте. От его 
прежней невозмутимости не осталось и следа. Удивитель-
но, как может вывести из равновесия такое маленькое 
создание, как Шива. Она как раз ехидно продолжала:

– То есть для тебя Джекки не более чем домашний 
питомец?

– Поначалу да, – под чешуей Саурт уже покраснел 
настолько, насколько он мог. – Но потом появилось Это 

Чувство… Драконы обычно 
такое не испытывают. По 
крайней мере, я о таких не 
слыхал. Видимо, именно 
его люди называют Любовь-
к-ближнему.

– Бааа, – Шива по-
актерски развела руками, –  
кого я слышу? Это ли Са-
уртанг Пещерный, Ко-
роль Камней, Разоритель 
Городов-Близнецов, Пожи-
ратель Скота, Красная Кара? 
Не похоже на того, кто без 
зазрения совести сжигал по 
молодости деревни.

– Для дракона я еще до-
статочно молод… – уже не 
скрывая своего отношения 
к ситуации, буркнул Саур-
танг.

– Пятьсот лет, Саурт. Да, 
драконы могут дожить и 
до тысячи, и до двух тысяч 
лет, но многие гибнут под 
залпами осадных орудий, 
не прожив свой первый век. 
Тебе удалось преодолеть 
этот порог. Тебя, вероятнее 
всего, ждет долгая и полная 
событий жизнь. И тут ты 
решаешь обременить себя 
человеческим созданием, 

которое еле доживает до пятидесяти. Почему? Я тебя 
не понимаю.

– Я сам себя не понимаю, Шива, – дракон опустил 
огромную голову и прикрыл свои желтые глаза, каж-
дый по высоте как шкаф. Он мог бы быть страшным, но 
те, кто его окружал, не боялись его. – Любовь у людей – 
странная штука. Да и у драконов, видимо, тоже.

– Ты размяк, старина. Мне кажется, ребенок плохо 
на тебя влияет, – фея подлетела к правому глазу Саур-
танга. – Может, тебе все же стоит избавиться от него?

Правый глаз стремительно распахнулся. Фея увиде-
ла, как его желтизна покрылась сетью алых прожилок. 
Вот теперь Шива узнавала того Сауртанга, которого 
знала. Сильного, свирепого, неукротимого.

– Слушай, ты, мелкое создание. Я не обязан отчиты-
ваться перед тобой за свои поступки. Джек очень важен 
для меня, и любая мысль о его исчезновении для меня 
омерзительна. Даже не пытайся что-то сделать, иначе с 
тобой случится то же, что с Городами-Близнецами. Ты 
меня поняла, фейри? – голос дракона разнесся по пеще-
ре словно гром.

– Да, Сауртанг, – Шива пыталась скрыть свой страх, 
но все же ее трясло.

– Хорошо, – Сауртанг моргнул, и его глаз вновь стал 
обычным, желтым. – Ладно, надо найти Джека и про-
верить, все ли в порядке. Он должен быть рядом с Зеле-
ным озером. Ты со мной?

– Конечно, Саурт. Конечно.
Дракон встал и, сотрясая пещеры каждым шагом, 

направился в один из проходов, а Шива полетела вслед 
за ним. Она подумала, что, возможно, Сауртанг дей-
ствительно любит этого Маленького Джека. Фея пони-
мала, что никогда не познает, какова она – Любовь-к-
ближнему. Ведь фейри не знают этого чувства. Впрочем, 
до сегодняшнего дня Шива считала, что и драконы не 
умеют любить…

Сказка о двух братьях
Маленький Джек бежал сквозь каменный коридор. Под 
широкими сводами гулко звучал топот его ножек. Ды-
хание сбилось, короткие рыжие волосы растрепались и 

взмокли. Но мальчик продолжал бежать, сжимая что-то в 
крошечном кулачке. Он, видимо, бежал уже довольно дол-
го, так что его упорству можно было только позавидовать.

Наконец Маленький Джек вбежал в огромный зал, 
словно вытесанный в горе. Тут и там из стен торчали кри-
сталлы разных цветов, и их разнообразию могла поза-
видовать любая сокровищница. Рубины, изумруды, сап-
фиры, алмазы, аметисты… Этот список можно было бы 
продолжать еще долго.

В центре зала лежал Сауртанг, брат Маленького Дже-
ка. Последнему брат казался огромным и спокойным, 
как скала. Его гулкое дыхание разносилось по всей ком-
нате. Подойдя, Джек начал трясти Сауртанга:

– Проснись, братик, проснись! Смотри, что я нашел, 
смотри!

Открыв свои огромные глаза, Сауртанг посмотрел на 
малыша. Тот держал в раскрытой маленькой ладошке 
сине-черную светящуюся гусеничку. Удивительно, как 
мальчик не раздавил ее, пока бежал.

– Красивое создание… – голос Сауртанга разнесся по 
залу словно гром. – Где ты его раздобыл?

– Гулял по пещерам и нашел около Зеленого  
озера, – голос Джека дрожал от возбуждения, а глаза го-
рели радостным огнем. – Как думаешь, она ест камуш-
ки? Мы сможем ее хранить?

– Если честно, я не уверен, Джекки, – старший брат 
осмотрел гусеничку со всех сторон. – Мне кажется, она 
ест те растения, что на краю озера. Можешь набрать, и 
мы вместе посмотрим, что она кушает…

– Хорошо, братик! – звонкий голосок Джека отдавал-
ся эхом в голове. Топот маленьких ножек удалялся, пока 
совсем не стих.
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Александра 
Купецкая, 
10 «А»

Девчонке лет девятнадцать, а совсем меня не боит-
ся, как все они… Знает: ее-то я ни за что не трону. Она – 
сердце моих дел. Любых.

– Нет, – наконец сказал я, подняв взгляд на молодо-
го человека. – Значит, говоришь, убийство не удалось?

– Жертва сбежала, – слегка кивнул парень.
– Жаль, жаль,  – медленно покачал я головой. – Ты 

пьешь?
Юноша округлил глаза.
– Нет, что вы! На работе ни-ни.
Я лукаво улыбнулся.
– Лжешь, парень, лжешь. Сколько ты пил в тот 

день?
Парень молчал. Из моей груди вырвался тяжелый 

вздох. Ложь… Ложь… Я терпеть не могу ложь. Я хочу 
знать обо всем произошедшем в деталях. Хочу видеть 
каждый новый рассказ одного из них через призму 
трезвенника. А он врет.

– Немного, – все-таки выдал парень.
Рядом послышался сме-

шок. Я повернулся к девчон-
ке. Она тут же скрыла ехид-
ную улыбку.

– Тогда мы с вами, мо-
лодой человек, вынуждены 
на этом распрощаться. За-
дание ты провалил, трезво 
взглянуть на собственную 
историю не можешь. Как же 
мне общаться с тобой?

Парень подскочил с ме-
ста. Деревянный стул позади 
него с грохотом упал. От рез-
кого звука проснулся мой 
кот, зло зашипев на юношу 
и вспрыгнув на подоконник.

– Неугомонное живот-
ное, – устало вздохнул я.

Девчонка встала со свое-
го места и подняла книгу, 
которую уронил несносный 
котяра. Книга упала мне 
на колени с глухим хлопком, 
и я возмущенно посмотрел 
на девчонку. Она же лишь 
пожала плечами.

– Я окошко приоткрою? – 
мило спросила она, склонив 
голову набок.

– Это еще зачем?
– Вы своими сигаретами 

невыносимый смог напу-
стили.

Не дождавшись ответа, 
нахалка открыла окно. В по-
мещение ворвался порыв ветра, и я почти видел, как 
по телу все еще неловко и невпопад стоявшего поодаль 
молодого человека понеслись прочь теплолюбивые му-
рашки. В камине потух огонь, а со стола девчонки упал 
лист бумаги, на котором она писала.

Я устало покачал головой, но выговор сдержал.
– Юноша, тебе стоит показать выход? – риторически 

спросил я вместо этого.
Парень испуганно зыркнул на меня и поспешил 

выйти из квартиры. Шагов больше слышно не было.
– Исчез, – подытожила девчонка.
Я кивнул и посмотрел на упавший лист, где было 

всего одно слово: «Конец». Грузный хохот разнесся 
по комнате. И все-таки у нее есть чувство юмора.

– Чем он вам не понравился? – спросила девчонка.
– Ненадежный он. Ненадежный рассказчик.
– Да и исполнитель не очень.
– Зачем спрашиваешь, если знаешь?
Она лишь улыбнулась.
Я закрыл ноутбук, стоявший на столике рядом. 

Девчонка медленно исчезла.
Да уж, ни одного достойного кандидата. Хоть бы 

кто рассказал что-то правдивое и толковое. Все они 
считают себя лучше предыдущих: умнее, талантли-
вее, интереснее. Чушь, да и только. Они наивно ве-
рят, что сами могут решить свою судьбу, повлияв 
на меня. Одного они не понимают и не поймут, пока 
я не захочу этого: они не пишут свои жизни – их 
пишу я.

Я вершу судьбы, творю истории, создаю образы. 
Моя жизнь – венец всех их жизней. От меня зави-
сит все.

Рядом послышалась вибрация. Я лениво поднял 
трубку. В уши ударил едкий 
высокий женский голос. 
Столько лет, а я все никак 
не привыкну. Она что-то 
болтает о разводе, докумен-
тах, детях. Я вдохнул. Этот 
развод – один сплошной 
цирк. Она меня любит. Так 
или иначе. Страстно или 
нежно. Громко или тихо. 
Не столь важно. Главное – 
любит. Я что-то пробормо-
тал ей в ответ, и звонок за-
вершился.

Люди… интересные 
создания. Все они – тоже 
люди. Кто-то – мой любим-
чик, как девчонка. Таким 
повезло материализоваться 
в слова. Кто-то – мимолет-
ная фантазия, как исчез-
нувший лгун с историей 
о мафии. Такие навсегда 
останутся бесплотными 
сущностями. И все же они 
не совсем люди, нет. Плод 
моих образов и решений, 
но не люди.

А вот люди… Они стран-
ны и непонятны.

Раздался звонок. 
Я встал и медленно напра-
вился к двери. Снаружи 
показался… человек. Хотя 
этот был моим другом. На-
верное. Как бы то ни было, 

он вошел и по моему щедрому приглашению присел 
на диван.

Садиться на диван мог только он. Кресло – мое 
пристанище, а стулья – их удел. Но он мог сесть 
на диван.

– Ну, что расскажешь? – дружелюбно улыбнулся 
он. – Как жена, дети, жизнь вообще?

– Она думает, что хочет развода, – неохотно протя-
нул я, упав в свое кресло и растянувшись в нем.

– Думает? – приподнял брови он.
– Не хочет она, это очевидно.
В комнате повисла тишина. Мой друг лишь качал 

головой.
– Почему тебе так кажется?

Ненадежный рассказчик*

– Занятная история… занятная, – протянул я, сделав за-
тяжку и слегка качнувшись в кресле.

Молодой человек напротив меня несколько сту-
шевался и сжал губы в тонкую бледную линию. Зрач-
ки его глаз забегали – нервничал. Я снисходительно 
усмехнулся: порой они забавные. Разных возрастов, 
полов, с разными ценностями – все они перманентно 
одинаковы. Смущаются, переживают. Хотя мне ли 
судить их за это? Я знаю все их глубинные тайны, 
пороки, мотивы. Знаю, что они осознают, в какой 
степени их жизни зависят от меня. Одно движение 
моей руки – они исчезнут или получат все, о чем меч-
тают.

Я небрежно махнул рукой сидящей подле меня дев-
чонке.

– Записывай.
– Всё? – равнодушно спросила она, приподняв бровь 

и даже не повернувшись в мою сторону.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––-
* Ненадежный рассказчик – герой-повествователь, сообщаю-
щий заведомо недостоверную информацию. При этом проис-
ходит нарушение негласного договора между автором и читате-
лем, по которому события должны описываться достоверно. 
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Кристина 
Фадекова, 
11 «А»

Янтарь
На крутом скалистом морском берегу росла стройная 
и высокая сосна. Ее мохнатые зеленые ветви-руки 
были распахнуты навстречу солнцу и ветру. В ясный 
день сосна была… видна со стороны моря.

Каждый раз уходившие на промысел рыбаки при-
ветливо махали сосне рукой, а вечером, возвращаясь 
с уловом, искали взглядом красавицу-сосну, которая 
служила им своеобразным маяком.

Сосна также с трепетом и волнением ожидала 
возвращения рыбаков. Со своего возвышения она 
наблюдала, как они причаливают к берегу, с тру-
дом выгружают из лодки пойманную рыбу, которую 
тут же разбирают и разносят по домам женщины 
и дети, встречающие своих кормильцев, затаскива-
ют лодку подальше от морских волн, развешивают 
для просушки сети и неторопливо направляются 
к домашнему очагу.

Сосна успокаивалась и, встряхнув своими 
иголками-хвоинками, медленно засыпала. Такой поря-

док проводов и встреч рыбаков оставался неизменным 
долгое время. Не всегда море было спокойным и безмя-
тежным. Иногда ветер поднимал высокие волны, и мор-
ские брызги достигали даже корней сосны. Но и в такие 
дни рыбаки выходили в море, и сосна с беспокойством 
вглядывалась в морскую даль, стараясь сквозь водные 
капли разглядеть силуэты мужчин.

В один хмурый, дождливый и ветреный день ры-
баки, как всегда, вышли в море. Многометровые хо-
лодные волны сразу подхватили лодочку и быстро по-
несли ее вдаль от берега.

Сосна понимала, какому риску подвергаются 
жизни рыбаков. Она напряглась, стараясь как можно 
дальше вытянуть свою верхушку, чтобы рассмотреть 
утлое суденышко среди морской стихии. Но огром-
ные волны и все усиливающийся дождь мешали ей. 
Наступил вечер. С каждой минутой чувство беспокой-
ства увеличивалось. Послышались раскаты грома. 
Яркая молния на миг осветила берег, и сосна увидела 
стоящие семьи рыбаков, прижавшиеся друг к другу.

Прошла страшная ночь, но наступившее утро 
не принесло облегчения. Шквалистый ветер и насто-
ящая морская буря не прекращались. Минули вечер, 
ночь. Наступил очередной сумрачный день. Лодка 
не вернулась.

До сосны стали доноситься звуки детского плача 
и женских криков из домов, покинутых рыбаками.

Она поняла, что больше не увидит радостные лица 
людей, возвращающихся с уловом и предвкушающих 
встречу со своими родными и близкими.

И сосна заплакала. На ее стволе выступили сле-
зы. Смола текла по телу сосны тонкими ручейками, 
сползая на землю и скользя по скалистому обрыву, 
утопая в море.

Прошло много времени.
Маленькая девочка, с веселым хохотом шлепая 

босыми ногами по морской воде, вдруг увидела среди 
чистого песка темно-желтые камешки.

– Папа, смотри, какие интересные камешки я на-
шла! – закричала громко девочка.

– Дочурка, да это же янтарь, застывшие слезы со-
сны, – объяснил папа. – Этот камешек вобрал в себя 
красоту моря, тепло солнца, свет ясного и чистого 
неба. Янтарь является символом надежды, верности 
и добра. Сохрани, дочка, эту частицу живой природы.

Алёна 
Салтыкова, 
10 «В»

***
Я по руке читала и по звездам,
Что вас любить – себя похоронить.
Но, часто предаваясь смутным грезам,
Я не смогла любимого забыть.

Вы в сердце, в отдаленном уголке,
Где льется гейзер закипевшей крови,
Где чувства на кузнеческом станке
Куют мне жизни тяжкие оковы.

– Мне не кажется, – отрезал я, словно рыча сквозь 
зубы. – Я знаю.

Он встал и подошел к камину, мирно зажигая в нем 
снова огонь. Его движения были нерасторопными, спо-
койными. Почти до лязга умиротворенными. Это невы-
носимо раздражало. Иногда я ловлю себя на мысли, что 
он выводит меня из себя так же, как они. Даже этот дом 
весь выводит меня из себя. Его выбирала жена. Все мяг-
кое, пушистое, идеальное. Пацифичное, я бы сказал.

– Откуда ты знаешь? – наконец спросил он.
Кот спрыгнул с подоконника. Я вздрогнул.  

Чертово окно все еще открыто.
– Чего ты ожидаешь от них? – послышался  

неожиданный вопрос.
– Что? – поднял брови я.
– От них, – повторил он, сложив руки на груди 

и оперевшись на стену. – Ты не любишь, когда они 
тебе лгут, да? Не любишь, когда они пьют? Почему?

Я ошарашенно смотрел на него. Миллион во-
просов пронеслись в голове. И все же я мог лишь 
покорно давать ответы вместо вопросов.

– Они не могут трезво оценить события. Никако-
му писателю не нужны ненадежные рассказчики.

Он криво усмехнулся.
– Но кто же тогда их делает такими, если не ты? 

Ведь они – это ты, разве нет?
– Я…
В горле встал ком. Нет. Подождите. Я – не они. 

Их нет. Они – не люди. Я человек, я жив, я реален.
– Откуда ты знаешь?

Я вздрогнул.
– Нет, ты не говорил вслух, – он сел на стул.
Я хотел его остановить, сказать, что он не может си-

деть там, но что-то мне помешало.
– Так откуда ты знаешь?
– Я живой, – упрямо мотнул я головой.
– Они тоже. В их мире они живы, – равнодушная 

бровь приподнялась вверх.
– Я сам пишу свою судьбу. Я знаю это.
Я ощущал напряжение в собственном теле.
– Они тоже это знают. Но ты считаешь, они ошиба-

ются. Они не видят полной картины, не так ли?
Я кивнул. Он снисходительно надул губы.
– Но ведь и ты тоже.
– Я…
Он встал и подошел сзади к моему креслу, склоня-

ясь надо мной.
– Это твой мир? Ты точно знаешь о нем все?
– Я…
– Занятно… Занятно. Но нет, – его рука потянулась 

к ноутбуку на столике рядом.
Он был открыт. Но я точно помнил, что закрыл его. 

И все же.
– Ты не знаешь ничего. Ты прекратил знать. Писате-

лям не нужны ненадежные рассказчики.
Он захлопнул ноутбук. Я почувствовал, словно все 

вокруг растворялось: квартира жены, яркий камин, не-
сносный кот, стул девчонки, мое кресло, фотография 
детей, книга, телефон, подоконник. Я понял. Раство-
рялся, наверное, я.
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Она так мечтательно это прошептала, что пастух 
задумался на некоторое время, затем в растерянности 
ушел в свой погреб и через несколько минут вернул-
ся с запыленной коробкой, которую явно не доставали 
уже очень давно, скрывая от лишних глаз. Все овцы, 
бродившие по полю, вдруг столпились в одну кучу ря-
дом со старой скамьей. Пастух, в свою очередь, достал 
колбочку, в которой была жидкость приятного зелено-
го цвета. После он нарушил гнетущую тишину, пол-
ную интриги и ожидания, совершенно обычной фра-
зой, которую многие знали и без него:

– Мэри, нам стоит бояться своих желаний. Они мо-
гут исполниться.

Продемонстрировав колбочку с жидкостью еще 
раз, он продолжил:

– Хватит одной капли, дабы освободить тебя от гне-
тущих мыслей.

Мэри недоверчиво посмотрела на колбочку, а после 
с недоумением взглянула на пастуха и в испуге убежа-
ла, придумывая отговорки не возвращаться.

Может, это покажется вам странным, но через не-
которое время неожиданно для самой себя наша бед-
ная эгоистичная Мэри вернулась и с понурым взгля-
дом попросила у пастуха это противное «глупое» 
противоядие.

Как только первая капля коснулась губ девуш-
ки, из головы моментально ушли все тоскливые, 
угрюмые мысли, вместо них появилась потребность 
лишь в сладкой, зеленой, сияющей на солнце тра-
ве. Да-да, вы все правильно поняли. Мэри превра-
тилась в самую обычную белую овцу с пушистой 
и приятной шерсткой, а крики «Я глупа! Я глупа! 
Какое счастье!» стали последними криками в ее со-
знательной жизни.

Пастух грустно улыбнулся, посмотрел вдаль и по-
вел свой скот пастись дальше в поля, где чистое небо, 
пение птиц, шелест листьев и благоухание полевых 
цветов были такой глупой обыденностью.

Варвара 
Яновская, 
10 «Б»

Пастух
В одной тихой деревушке, где чистое небо, пение птиц, 
шелест листьев и благоухание полевых цветов были 
такой глупой обыденностью, жил пастух. Все его 
называли чудаком, что было вполне объяснимо: он 
ни с кем не разговаривал, кроме своих овец, которые 
всегда покорно следовали за ним. Каждый житель 
этой деревни так же, как и любой 
приезжий, желал узнать секрет та-
кого послушания со стороны жи-
вотных. Но пастух отказывался 
разговаривать с людьми, объясняя 
это усталостью и недостатком сил 
на еще одних овец. Логично пола-
гать, что отнюдь не многие его ува-
жали, почти все относились к нему 
пренебрежительно и в шутку на-
зывали «усовершенствованным 
пастухом» – старались употребить 
всевозможные колкие словечки 
из поверхностно прочитанных 
ими книг, показывая тем самым 
свой фальшивый интерес к «со-
временной» литературе и выделяя 
из произведений лишь мелкие де-
тали, а не основной конфликт.

Но вернемся к пастуху (ко-
торый на самом деле был не усо-
вершенствованным, а только походил на усовершен-
ствованного). Он на всех смотрел свысока и лишь 
на некоторых обращал внимание – наблюдал c каким-
то загадочным прищуром, выпытывающим все со-
кровенные думы. А предметом его вечного поиска 
были умные люди с красочным потоком мыслей. Его 
не понимали, потому что, безусловно, все крестьяне 
считались пустыми и необразованными людьми, ко-
торыми не двигала страсть к познанию мира и кото-
рые не были ни на что способны, кроме как послушно 
выполнять свой вечный долг перед помещиками.

Однажды в деревне поселилась очередная семья, 
бежавшая от своих долгов и проблем из города. Это 
стало таким частым явлением, что можно было со-

вершенно спокойно встретить давних знакомых на но-
вом месте жительства. Пастух не обратил внимания 
на приезд еще одних светских особ, он давно разочаро-
вался в жителях деревни и давно ни в кого не вгляды-
вался. Многие говорили, что он даже потерял хватку 
в уходе за своим стадом. Но пастуху было не до про-
вокационных сплетен. Он постоянно думал о чем-то 
своем, изредка делясь с овцами. Те отвечали только 
«Бе-бе-бе», хотя ему этого было вполне достаточно для 
продолжения странного диалога…

Предлагаю вернуться к приезжей семье. Тут долж-
но быть знакомство с каждым из ее представителей, 
описание их внешности, привычек и мелких особен-
ностей, добавляющих лишь скудные отличия между 
ними, однако не облегчающих задачу в понимании их 
внутренних тревог и переживаний. Скажу лишь, что, 
как и все остальные семьи, они пытались изобразить 
из себя гордых, самоуверенных, образованных и ин-
теллектуальных личностей, за масками которых на са-
мом деле крылся лишь страх. Единственная, на кого 
я могу обратить ваше внимание (только потому, что 
она является неотъемлемой частью истории),  – де-
вушка Мэри. Она считала, что умные и неординарные 
мысли постоянно срывались с ее уст и сразу же брали 
верх над чужими – благодаря не только их богатому 
изложению, но и способности выражать глобальные 
прогрессивные идеи с индивидуальной позиции. За-
метим, что это всего лишь ставило ее на другую парал-
лель, не пересекающуюся с менталитетом окружения, 
но не сильно отходящую от общего истока.

По приезде она была уже наслышана о пастухе 
с прескверным прозвищем. В родном городе ее назы-
вали на похожий манер, и поэтому нетерпение узнать 
чуть больше об этом необычном, но в чем-то близком ей 

человеке накапливалось с каждым 
днем. Когда любопытство достиг-
ло апогея, она решилась на визит. 
С того самого момента и началось 
сказочное родство душ.

Был солнечный ясный день. Бо-
сые нежные ножки девушки неуве-
ренно пробирались к бродившим 
овцам на ближайшем поле. Пастух 
заметил ее приближение чуть рань-
ше и с интересом наблюдал за ней.

– Хорошая сегодня погода, 
не правда ли? – крикнула Мэри из-
далека. – Так и хочется растворить-
ся, позабыть обо всем, наслаждаясь 
природой.

– Как видите, я этим и занима-
юсь,  – с отстраненной задумчиво-
стью промолвил пастух.

Осмотрев собеседника, девушка 
молча села рядом с ним на старую 

деревянную скамью.
– Наслаждаться… Это сложно. Особенно когда пе-

чальные и тяжелые мысли не дают желанного покоя.
Пастух промолчал, но через некоторое время задал 

вопрос, позволяющий высказать все банальные пере-
живания, разрывающие сердце юной девушки.

– Так и что же вас тревожит?
Мимо пробегали шаловливые ребятишки, кри-

ча что-то друг другу вдогонку. Мэри призадумалась 
и вскоре ответила:

– Говорят, что дети – цветы жизни…
Пастух по привычке слегка кивнул головой и пе-

рестал теребить хрупкую травинку, ожидая продол-
жения.

– Но что тогда жизнь? Плодородная земля, порож-
дающая людские судьбы, или кладбище, где даже ак-
куратно сложенные свежие цветы не благоухают?

Молодой человек лишь получше всмотрелся  
в серьезное лицо девушки и нежно улыбнулся ее 
наивности.

– Мэри, вы ставите такое широкое понятие в черес-
чур узкие границы. Жизнь у каждого из нас уникаль-
на. Мы все – художники, а наши картины – неповтори-
мы. Именно поэтому ее невозможно ни с чем сравнить. 
Другой вопрос, проявится наш талант или так и оста-
нется гнить, не найдя должного применения…

Итак, эти двое обсуждали темы, далекие от миро-
воззрения и ценностей жителей ближайшей деревни 
ровно так же, как и от истины, даже мне неизвестной.

С тех самых пор Мэри постоянно наведывалась 
к пастуху. И с каждым днем она все больше мучила 
себя попытками понять смысл своего существования, 
боялась сомнений и хотела избавиться от них. Но чем 
больше она общалась с пастухом, тем сильнее угнета-
ла себя вечными вопросами, теряла свою милую уни-
кальность, зеленое красноречие и постепенно начина-
ла потухать, потухать, потухать… В очередной поход 
к своему другу Мэри терзала душевная боль. Она рас-
сказала ему о людях, об их коварности и… о счастли-
вых глупцах. В какой-то момент из ее уст вылетело 
что-то неосознанное и непродуманное до конца:

– Помнишь, ты говорил, что я умна? Не поверишь, 
как сильно я хочу быть такой же глупой, как и все 
эти овцы! – с привычной артистичностью она указала 
на стадо и, печально выдохнув, погрузилась в эту от-
даленную мечту.

Пастух лишь переспросил:
– Ты не хочешь быть обличителем всего сущего?
Мэри обрадовало смутное понимание в глазах дру-

га, и она беззаботно повторила:
– Да… это принесло бы в мою жизнь столько спо-

койствия!
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Даниил 
Шандалов, 
лауреат Премии  
2020 года  
в номинации 
«Человеческое 
измерение»

с которыми мы сталкиваемся, – 
это невероятный опыт. Я благо-
дарен гимназии за все, что здесь 
со мной происходило, ведь фак-
тически именно она сформиро-
вала меня настоящего. В гимна-
зии проходит важнейший этап 
взросления, когда человек начи-
нает сам себя осознавать, впервые 
сталкивается с реальными труд-
ностями. И наверное, это лучшее 
место, где можно решать все эти 
проблемы и познавать себя, ведь 
всегда можно найти поддержку 
и со стороны учителей, и со сто-
роны одноклассников, выпуск-
ников, психологов. В гимназии 
ничего не происходит случайно. 
Каждый раз, когда вам кажется, 
что ситуация безнадежная, не-
справедливая, попробуйте абстра-
гироваться и взглянуть на вещи 
с другой стороны. Что можно вы-
нести полезного? Для чего с вами 
это происходит? Бог, или Вселен-
ная, или Душа (как кому легче это 
понимать) не совершают ошибок. 
Не зря говорят: «Все, что ни дела-
ется, к лучшему»…

В своей «Пирятинской лекции» 
хочу поделиться с вами одной 
историей. Два года назад я ре-
шил выписать на листок А4 все, 
что меня тревожит, все проблемы 
с учебой, с друзьями, с семьей. 
Неуверенность в себе, страх быть 
неинтересным и навязчивым, 
страх, что ничего не получит-
ся,  – все это каждый день фоном 
сопровождало меня, и я знаю, 
что я совсем не один такой. Ког-
да кончилось место на листке 
и писать было уже некуда, я по-
нял, что мне нужна помощь. Я об-
ратился к психотерапевту, стал 
читать различную литературу 
на тему психологии, духовных 
практик, детских травм, любви 
к себе и так далее. И постепенно 
мир и мое ощущение в нем нача-
ли меняться. Не могу сказать, что 
теперь я самый счастливый и мен-
тально здоровый человек на све-
те, но есть надежда, что я близок 
к этому. Было непросто, но все 
действительно кардинально по-
менялось, стоило только начать. 
Я хочу использовать возможность 

писать этот текст, чтобы сказать 
каждому, что не нужно боять-
ся обращаться за помощью, что 
из любой ситуации есть выход, 
что нет никого в мире ценнее вас 
самих.

«Спустись с небес на землю», 
«Сними уже наконец розовые 
очки», «А жизнь и не должна быть 
простой», «Дальше будет только 
сложнее», «Ты просто еще наив- 
ный и глупый»… Лично я часто 
слышал эти фразы, и меня всегда 
раздражала эта идея: нельзя быть 
счастливым. Какая же глупость! 
Ну конечно, можно. Всем настоя-
тельно рекомендую взять и на-
деть обратно розовые очки, по-
тому что так гораздо интереснее. 
Можно подумать, что я говорю 
о самообмане, что нужно игнори-
ровать все негативное,  – нет. Дело 
в том, что мы сами определяем, 
какое это событие – негативное 
или позитивное. Мы сами каж-
дый раз настраиваем цвет наших 
очков. Все равно до абсолютной 
истины мы не дойдем, не суще-
ствует объективной истины. Мир 
вокруг вас отражает то, что у вас 
внутри. И если постоянно злить-
ся, обижаться, то вас постоянно 
будут злить и обижать. А если от-
носиться ко всему со спокойстви-
ем и любовью, то и вы будете спо-
койны и любимы.

Я убежден, что счастье – осо-
знанный выбор каждого человека. 
Этот выбор не всегда бывает про-
стым, иногда это долгий-долгий 
путь к внутренней гармонии, 
к любви и уверенности в себе, 
но этот путь гораздо увлекательней 
и продуктивней. Существует такая 
концепция, что после белой поло-
сы в жизни обязательно наступает 
черная. Сомнительная зебра, если 
честно. Я долго жил с ощущени-
ем, что так и есть, что так должно 
быть. Но сейчас уверен, что можно 
иначе: белая полоса может быть 
всегда, все зависит от вашего от-
ношения к миру. Нет никаких объ-
ективных обстоятельств, которые 
могут сделать нас несчастливыми. 
Черная полоса всегда у нас в голо-
ве, мы ее сами себе рисуем. А что, 
если сменить палитру?

А что, если сменить 
палитру?

Маргарита 
Мухина, 
лауреат Премии  
2020 года  
в номинации 
«Русская 
словесность»

К сожалению, я не застала 
Юрия Брониславовича Пирятин-
ского, но я много слышала о нем 
и много читала. Получается, 
именно благодаря словам мно-
гие из нас, в том числе и я, знают 
о том, каким был человек, в чью 
честь названа главная премия 
гимназии. Я читала, что Юрий 
Брониславович был подлинным 
носителем «духа красного зда-
ния» – духа порядочности, добра 
и неравнодушия. В жизни все 
эти качества сейчас настолько 
отходят на второй план, что за-
мечается скорее их отсутствие. 
Это на самом деле очень груст-
но и в корне неверно, потому что 
именно эти качества составляют 
то, поиском чего заняты все уче-
ники гимназии, – призвание.

Однако что же это такое? 
Призвание – это то, что получа-
ется лучше всего? Или то, что че-
ловеку больше всего нравится? 
Или и то и другое? Можно ли вы-
работать призвание или это что-
то врожденное? Получится ли 
как-то ускорить осознание свое-
го собственного призвания или 
придется терпеливо ждать?

Наверно, наиболее точно бу-
дет охарактеризовать призвание 
как высшую степень единения 
человека с его профессией. При-
звание – это то, что заставляет 
человека совершенствовать свои 

лучшие качества, чтобы помочь 
людям не только в той сфере, в ко-
торой специализируется человек, 
но и в любой другой.

Премия Пирятинского по-
ощряет людей, нашедших свое 
призвание в словесности и в рабо-
те с людьми. Во многом это про-
исходит потому, что сам Юрий 
Брониславович нашел свое при-
звание в педагогике. Его память 
увековечена в премии именно по-
тому, что он мог делиться своей 
добротой, порядочностью и терпе-
нием – не только со своими учени-
ками, но и со всеми, кто его знал. 
В красном здании сохраняются 
эти традиции: все дети и подрост-
ки учатся быть милосерднее друг 
к другу и к самим себе, помогать 
и проявлять участие ко всем, кто 
в этом нуждается. «Дух красно-
го здания» живет и будет жить 
до тех пор, пока все ученики 
и учителя будут взращивать и по-
ощрять в себе самые светлые каче-
ства. Несмотря на то что мир во-
круг довольно жесток, эти люди 
создают вокруг себя теплую, ду-
шевную атмосферу. Очутившись 
в ней, любой человек может стать 
хоть немного лучше. И если он 
действительно этого захочет, ему 
обязательно в этом помогут. Чаще 
всего именно эту особенность 
гимназии и отмечают люди, вновь 
пришедшие в нашу школу: в та-

кой благоприятной атмосфе-
ре гораздо легче найти свое 
призвание, ведь каждый 
из тех, кто тебя окружает, 
понимает, что и тебе, и ему 
это предстоит.

Так что для гимназистов 
призвание – это нечто боль-
шее, чем просто слово или 
просто профессия, которая 
доставляет удовольствие. 
Призвание – это способ жить. 
Именно жить, а не выжи-
вать: доверять людям, пони-
мать их и принимать. В иде-
але призвание должен найти 
каждый человек, и гораздо 
лучше, если это произойдет 
в школьные годы. Имен-
но эту возможность и дает 
наша гимназия. Благодаря 
таким талантливым людям, 
как Юрий Брониславович 
Пирятинский, у нее это по-
лучается.

Что такое призвание?

В прошлом году мне до-
велось стать лауреатом 
Премии имени Ю. Б. Пи-

рятинского в номинации «Рус-
ская словесность». Изначально 
я отнеслась к Премии легкомыс-
ленно, но после того, как стала 
ее лауреатом, решила все-таки 
задуматься, что же значит на-
звание номинации?

Обычно словесность 
определяют как челове-
ческое творчество, выра-
женное словами. Часто 
ее значение в искусстве 
в целом недооценивает-
ся, как и значение в жиз-
ни человека слов вообще: 
обычно их противопо-
ставляют действиям. Ка-
жется, это в корне непра-
вильно, слова не могут 
заменить действия, как 
и действия не могут 
заменить слова – они 
должны дополнять друг 
друга. В конце концов, 
без слов мы бы никогда 
не узнали о множестве 
героических поступков 
или приятных мелочей 
в жизни человечества. 
Таким образом, без слов 
не может быть ни про-
шлого, ни будущего.

О гимназии я знал с самого 
детства, видел учителей 
и выпускников, слушал 

разные истории от родителей. 
Сразу стало ясно, что это совер-
шенно особенный мир, в котором 
все по-другому, будто отдельная 
страна. Как только я пришел в пя-
тый класс, понял, что все именно 
так. Сколько уже было написа-
но и сказано про традиции, про 
особую атмосферу, про учителей, 
которые становятся настоящими 
товарищами, про поездки, похо-
ды, концерты – все и так об этом 
знают. Попробую написать не-
много про другое, про то, какой 
выбор мы делаем каждый день, 
как оцениваем происходящее, как 
реагируем на окружающих. Ведь 
гимназия – это место, где не толь-
ко тепло и весело, но порой еще 
и очень сложно.

Большая семья – большие 
проблемы. В гимназии мы учим-
ся общаться с людьми, и бывает, 
что это общение складывается 
совсем непросто. К каждому учи-
телю, как и к каждому ученику, 
нужно уметь найти подход, ведь 
все люди разные. И те трудности, 
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только карандашом, чтобы по-
том не портить оценку в четвер-
ти. Часто бушевал как вулкан, 
но в то же время был за каждого 
из нас горой, всегда открыт к ди-
алогу, всегда помогал, если было 
непонимание, возился с нами как 
наседка с яйцом.

Но особенно хочется расска-
зать истории, которые происхо-
дили вне школы. Помню, мы все 
поехали в трудовой лагерь – это 
был наш шестой или седьмой 
класс. Все мы участвовали в про-
полке овощных и фруктовых 
сельскохозяйственных культур. 
Весь день был строго расписан, 
и, конечно же, в 22 часа уже был 
отбой. Но в таком возрасте и при 
том количестве молодецкой энер-
гии, которая в нас била ключом, 
мы и в своей палате продолжа-
ли болтать, смеяться и не спали 
до полуночи.

Что тут можно было предпри-
нять нашим учителям? Можно 
было бы «включить» строгость 
и жесткость и даже дежурить 
у нашей палаты, сурово обрывая 
нашу болтовню. Но ЮБ пошел 
иным, более элегантным путем: 
каждый вечер после отбоя он при-
ходил к нам в палату и в полной 
тишине и темноте читал наизусть 
потрясающие рассказы Эдгара По.

Учитывая, что его приятный 
баритон успокаивающе на всех 
действовал, а рассказы были 
крайне интересными, мы с таким 
вниманием и так тихо, как мыш-
ки, слушали его, что незаметно 
засыпали, и проблема с ночным 
отбоем была полностью решена.

Никогда не забуду этих вече-
ров в лагере. Конечно, только так, 
только своим примером учитель 
литературы может влюбить детей 
в чтение. Вернувшись из лагеря, 
мы все перечитали Эдгара По, 
а потом по совету ЮБ и Оскара 
Уайльда.

И еще одно очень личное вос-
поминание, которое осталось 
на всю жизнь. За мной в лагере 
ухаживал мальчик из класса по-
старше. И вот однажды, пропа-

лывая очередную грядку с клуб-
никой, которой конца и края 
не было, и будучи уже уставшей, 
я увидела огромный букет рома-
шек и хитро улыбающегося ЮБ.

– Это тебе от поклонника! – 
примерно так сказал Пиря, наме-
кая мне на этого парня.

Конечно же, я прекрасно знаю, 
что у нас не было времени на сбор 
букета из ромашек и, значит, сам 
Юрий Брониславович собрал этот 
букет и припрятал посередине 
моей грядки, чтобы я его обяза-
тельно нашла…

При всей его внешней строго-
сти в нем были неистребимые ро-
мантизм и лиричность. А еще он, 
как никто другой, зная подход 
к каждому из нас, мог поднять 
наш морально-волевой дух, пото-
му что понимал, как мы там уста-
вали, и в душе очень жалел нас.

И сейчас, спустя без малого 
40 лет после выпуска из нашей 
родной красной школы, я могу 
с радостью и гордостью сказать, 
что у меня был такой потрясаю-
щий, незаурядный и незабы-
ваемый Учитель – Юрий Брони-
славович Пирятинский.

Я вспоминаю о нем очень ча-
сто, и каждый раз 22 ноября, 
в его день рождения, который 
совпадает с днем рождения мое-
го папы, мысленно поздравляю 
его! Он оставил прекрасный след 
в моей жизни! Были ли в моей 
жизни кумиры? Наверное, нет, 
но люди, на которых хотелось бы 
быть похожей, конечно, были. 
Юрий Брониславович для меня 
именно такой человек! Если бы 
меня спросили, с чем или с кем 
он у меня ассоциируется, то я бы 
сказала – с костром. Он всегда 
горел внутренне и согревал всех, 
кто был с ним рядом. И его жизнь 
была очень яркой, потому что он 
сам был яркой личностью.

И самое главное, что его жизнь 
была ненапрасной, ведь она про-
должится в наших знаниях, в на-
ших душах, в нашей памяти!

Благодарю Вас, Юрий Брони- 
славович!

Э то мои воспоминания о са-
мом лучшем учителе рус-
ского языка и литературы 

Юрии Брониславовиче Пирятин-
ском.

Первая наша встреча со-
стоялась, когда мы переходили 
из младших классов в четвер-
тый класс средней школы и зна-
комились с учителями разных 
предметов. Когда дело дошло 
до русского языка и литературы, 
в класс красиво и грациозно за-
шел наш ЮБ.

Казалось бы, небольшая раз-
ница в возрасте – всего 12 лет – 
могла бы помешать его непрере-
каемому авторитету, но его голос, 
манера держаться и говорить 
сразу всех нас повергли в трепет. 
И буквально с первого его уро-
ка возникло уважение к нему 
как к учителю и как к человеку 
с сильным характером.

Невозможное множество раз 
он выгонял нерадивых учени-
ков из класса, постоянно ставил 
пары за невыученные правила 
по русскому языку, но всегда 

Наталья 
СОКОЛОВА 
(в школе – 
КОССАРЖЕВСКАЯ),
выпуск 1984 года

Его жизнь была 
ненапрасной

Писать о человеке, которого 
очень мало знал, с которым 
всегда только здоровался, – 

ситуация максимально странная. 
Юрий Брониславович ничего у меня 
не вел, уроков не заменял, мне даже 
не довелось с ним общаться. Я про-
сто его иногда видела, слышала 
о нем от других. А еще помню, как 
случайно, мимолетно поговорив 
с ним (уж не знаю, на какую тему), 
моя мама заключила, что наличие 
в школе такого педагога – гарантия 
качества учебного заведения. В об-
щем, покорил ее Пирятинский, что 

«Это был такой учитель»

Анна  
АСТАНСКАЯ 
(в школе – КОНОНОВА), 
выпуск 2001 года

самый ценный урок Пирятинского. 
Наглядное пособие, как это – оста-
ваться собой, не пытаться казаться, 
кто поймет – тот поймет.

Но, конечно, важно не просто 
хаотичное смешение разнополяр-
ного, а то, что в основе все-таки 
есть некий точный компас – без 
пошлости и подлости. Я не знаю, 
как и почему мне это стало понят-
но при столь эпизодическом обще-
нии с ним. Видимо, иногда для это-
го достаточно просто сказать друг 
другу «Добрый день» и услышать 
обрывочные рассказы из серии 
«Однажды он мне поставил четыре 
двойки за один урок, но это мой са-
мый любимый учитель».

Память непредсказуемо заме-
шивает свои и чужие впечатления, 
подгоняет их под личные потребно-
сти. Уже трудно выделить факты, 
остаются еле уловимые ощущения, 
и одно из них – если Юрий Брони- 
славович так много дал мне, кото-
рая его почти не знала, то как же 
повезло тем, кто был его учеником, 
коллегой, другом!

И каким-то невероятным об-
разом эта линия продолжается, 
и вот уже мой ребенок приходит 
из гимназии со словами: «А ты 
знала, что сегодня день рождения 
Пирятинского? Это был такой учи-
тель. Нам конфеты давали». И мы 
говорим с ним о Юрии Бронисла-
вовиче – два человека, в сущности 
не знавшие его. Есть в этом что-то 
удивительное.

удается… да почти никому не уда-
ется. Это все факты моего взаимо-
действия с ним.

Загадка, конечно, как при этом 
сложился внутри объемный, теплый, 
очень живой и конкретный образ. 
Хорошо сохранились в памяти инто-
нации, голос (ну правда особенный), 
чуть хуже – внешний облик. Но это 
очень малая часть. Гораздо больше 
ощущается при вынимании из под-
сознания этого перекатывающего-
ся, пассионарного словосочетания – 
«Юрий Брониславович».

Что он такое нес окружающим, 
что его помнят даже такие, как я, – 
вскользь знакомые? Понятно: обая-
ние, неформатность, искренность, 
уважение к детям и неумение 
скрыть презрение к глупости, язви-
тельность… Но все это по большей 
части со слов других. А моя лич-
ная потребность помнить не своего 
учителя – она откуда?

Может, она складывается 
из того же, из чего и у более близ-
ких ему людей. Из удивления, 
сколько всего противоречивого 
может быть заключено в характе-
ре одного человека и как эта слож-
ность сочетается с чем-то подлин-
ным. Тех, в ком много намешано, 
достаточно. И правильные, искрен-
ние люди тоже есть. Но чтобы все 
это вместе – скорее редкость.

Утешительное осознание: можно 
быть сильно неидеальным, но при 
этом очень любимым, востребован-
ным и верным себе. Возможно, это 
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23марта 2022-го, спустя ровно два года после 
введения ограничений в связи с пандемией 
COVID-19, возобновил свою работу лекторий 

«Историк на Преображенской». Организаторами лекто-
рия, основанного в конце 2017 года, выступают ГБОУ 
школа № 1505, журнал «Историк» и Общественная пре-
мия имени Ю.Б. Пирятинского.

Первую лекцию учащимся профильных групп 
старших классов прочитал кандидат исторических 
наук Мурат Магомедович Куриев. Тема лекции – 
«Это N. Неизвестный Наполеон Бонапарт» – напрямую 
перекликается со сферой научных интересов лектора. 
За последние три года им написаны и опубликованы 
сразу три книги, посвященные эпохе Наполеонов-
ских войн: «Ватерлоо. Битва 
ошибок» – о самом знамени-
том сражении XIX столетия, 
сыгравшем роковую роль в 
судьбе императора Франции; 
«Это N», которая представля-
ет собой авторское прочтение 
биографии Наполеона; «Же-
лезный герцог» – биография 
победителя Бонапарта, выдаю-
щегося британского полковод-
ца и государственного деятеля 
Артура Уэлсли – первого герцо-
га Веллингтона (1769–1852).

Лекция продолжалась ме-
нее часа, и примерно столько 
же Мурат Куриев отвечал на во-
просы аудитории. «Я получил 
огромное удовольствие! Полный 
зал! И как они меня слушали! Я 
видел их лица, им было интерес-

Лекторий «Историк 
на Преображенской»: 
новый сезон

но, правда. А вот что меня поразило – вопросы. Тянули 
руки, отвечал сорок минут. Спрашивали бы и дальше. 
Мне было очень приятно. Есть, есть хорошие…» Такой 
очень лестный для наших гимназистов отзыв оставил 
Мурат Куриев на своей страничке в соцсети.

Стоит добавить, что старшеклассники, задавшие 
лучшие, по мнению лектора, вопросы, получили при-
зы от журнала «Историк» и Общественной премии 
имени Ю.Б. Пирятинского. В частности, девятикласс-
ник Давид Айзенберг стал счастливым обладателем 
600-страничной книги Мурата Куриева «Это N» с ав-
тографом автора; книгу «Железный герцог» – также с 
автографом – получил Сергей Семенов из 10-го клас-
са, который, как выяснилось из его вопроса, книгу 

«Это N» уже успел прочесть. Обладатель-
ницей «Путеводителя по пушкинской 

Москве», написанного 
известным москво-
ведом Александром 
Васькиным, стала 
Анна Жукова из 11-го.  
Биографию короля  
Ричарда III, вышедшую 
в серии «Жизнь заме-
чательных людей», по-
лучила Ксения Заваль-
нюк, а книгу о нелегкой 
и героической судьбе со-
ветского разведчика Ри-
харда Зорге – Тимофей 
Цибин (оба из 9-го клас-
са). Среди подарков был 
и специальный номер 
журнала «Историк», посвященный 200-летию Федора 
Достоевского.

Отрадно, что среди слушателей возобновленного 
лектория были и гости из московской школы № 1465 
имени адмирала Н.Г. Кузнецова.

Вторая лекция в рамках лектория «Историк на Пре-
ображенской» состоялась 8 апреля. Ее тема – «Екатери-
на Великая и императорский двор ее эпохи». Лектор –  
доктор исторических наук, профессор РГГУ Игорь 
Владимирович Курукин, постоянный автор журнала 
«Историк», известный специалист по истории России 
XVIII столетия. Его перу принадлежат биографиче-
ские издания «Екатерина I», «Анна Иоанновна», «Би-
рон», «Анна Леопольдовна», «Княжна Тараканова», 
«Романовы», вышедшие в серии «Жизнь замечатель-
ных людей», а также ставшая классической моногра-
фия «Эпоха "дворских бурь"», посвященная дворцовым 
переворотам XVIII века. 

Не обошлось без подарков тем, кто задавал наи-
более интересные вопросы, и в этот раз. Прежде все-
го, это книга Игоря Курукина «Романовы» из серии 
«Жизнь замечательных людей». Ее получили Анаста-
сия Бочарова из 11-го класса, Михаил Разумовский 

ИсторИк

и Елизавета Родикова из 8-го. Одиннадцати-
классники Максим Боднарь и Белла Айзен-
берг получили книгу Николая Долгополова 
«Гении разведки» и книгу Бориса Романова 
«Люди и нравы Древней Руси» соответствен-
но. Девятиклассница Анна Чумакова стала 
обладательницей книги Леонида Юзефовича 
«Барон Унгерн». Кроме того, все активные 
участники мероприятия получили специ-
альный номер журнала «Историк», посвя-

щенный эпохе 1990-х. 
Следующие встречи с профессиональными исто-

риками в рамках лектория «Историк на Преображен-
ской» состоятся уже осенью. В планах организаторов –  
темы, связанные с историей петровских реформ и 
личностью самого Петра I, Карибским кризисом 
1962 года, эпохой позднего СССР и др. Мы будем 
рады вашим предложениям относительно тематики 
будущих лекций – присылайте свои мысли по этому 
поводу на адрес: premia-1505@yandex.ru. Самые инте-
ресные предложения мы также намерены поощрять 
книжными подарками. До новых встреч в лектории 
«Историк на Преображенской»!

Участвуйте в Пирятинской премии!
Читайте журнал «Историк»!
Учитесь в 1505!
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у ч р е Д и т е л и  п р е м и и  и с к р е н н е  б л а г о Д а р я т:

вадима александровича тереХова и арсения александровича ЗамостЬянова  
за то, что они взяли на себя труд внимательно прочитать и доброжелательно отрецензировать тексты, 

номинированные на соискание Общественной премии имени Ю.Б. Пирятинского;
екатерину николаевну копыт и марию владимировну малиновскую за замечательные фотографии, 

сделанные специально для этого издания;
выпускников и их родителей, сотрудников и друзей гимназии, в разное время поддержавших  

и до сих пор поддерживающих премию: 
марию андрееву (бардукову), выпуск 2000 г.; андрея балинского, выпуск 1998 г.;  

алексея баукина, выпуск 1999 г.; илью бера, выпуск 1998 г.; ирину валерьевну бурикову;  
наталью варако (Загянскую), выпуск 1992 г.; сергея говорова, выпуск 1998 г.; александра Давыдова, выпуск 1986 г.;  

екатерину Давыдочкину, выпуск 2002 г.; наталью егорову, выпуск 1989 г.; валентина жмуркина, выпуск 1992 г.; 
екатерину канаеву (сергиенко), выпуск 1992 г.; Дмитрия карцева, выпуск 2003 г.;  

юлию коршакову, выпуск 2000 г.; Дмитрия кухтина, выпуск 1994 г.; юлию лукьянову (иванекину), выпуск 1998 г.;  
александра мацука, выпуск 1985 г.; алексея орловского, выпуск 1994 г.; василия панкратова;  

александру панкратову (азовцеву), выпуск 2010 г.; марину юрьевну папанкину;  
андрея петухова, выпуск 1999 г.; григория петушкова, выпуск 1996 г.; марину полетаеву, выпуск 1986 г.; 

светлану пороскову (калинину), выпуск 1992 г.; владимира рыбина, выпуск 1998 г.;  
екатерину ряхину, выпуск 2002 г.; ирину юрьевну савкину; анну ситас, выпуск 2000 г.;  

максима слешина, выпуск 1992 г.; ирину владимировну сотникову; андрея столярова, выпуск 2000 г.;  
наталью токсанбаеву, выпуск 1994 г.; бориса Федякова, выпуск 1990 г.;  

юлию чечик (козыреву), выпуск 2000 г.

Пирятинская премия – это частная инициатива, 
осуществляемая на личные средства тех, кто поддерживает  
идею присуждения Премии. 
вы можете поДДержатЬ обЩественную премию имени 
ю.б. пирятинского, 
переведя любую сумму в премиальный фонд: 
карта VISA (Сбербанк) 4276 3800 5842 4339; 
телефон: 8 985 774‑38‑90; 
казначей премии – гончарова светлана витальевна (выпуск 1985 г.).
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у ч р е Д и т е л и  п р е м и и :
борис веденский, выпуск 2003 г.; 
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