
Ежегодный альманах

На фото (слева направо): в первом ряду – Дмитрий Трубчик и Илья Колесников; во втором ряду – Алена Салтыкова, 
Дарья Яшенина, Елена Сверчкова, Татьяна Яшенина, Дарья Махойдина, Дарья Никитина, Александра Купецкая, 
Александра Галицкая, Варвара Кузнецова, в третьем ряду – Екатерина Степанова, Варвара Яновская, Анна Калюжная, 
Егор Кузьмичев, Варвара Лазаревич, Софья Левина, Мухлиса Утамова, Вероника Текучёва

ПИРЯТИНСКАЯ 
ПРЕМИЯXЭта Премия создана в память об учителе, который проработал 
в красном здании на 2-й Пугачевской всю свою жизнь. 
Предлагаем вашему вниманию тексты, выдвинутые на соискание 
Общественной премии имени Ю. Б. Пирятинского за 2022 год 
в номинации «Русская словесность».
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«ЭТО ВСЕ НЕ ЗРЯ!»
Десятое вручение. Могли ли мы подумать, учреждая  
Премию Пирятинского, что наша общественная инициатива  
доживет до столь внушительных юбилеев? 

Наверное, все-таки, могли. По крайней мере, вско-
ре после того, как мы учредили Премию, решено 

было изготовить ровно 20 премиальных комплектов 
красных кирпичей, символических ключей от шко-
лы и серебряных монограмм «ЮБ» – главных зна-
ков Премии, вручаемых лауреатам. По 2 комплекта 
(«Русская словесность» плюс «Человеческое измере-
ние») на год – ровно на 10 вручений. К сегодняшне-
му дню мы роздали все – один комплект символов 
хранится в школе, на стенде, посвященном Премии, 
остальные – дома у наших лауреатов. И уже в начале 
этого года мы изготовили новую партию символов 
Пирятинской премии: новые кирпичи, новые клю-
чи, новые серебряные лауреатские знаки. Их должно 
хватить на следующий 10-летний цикл…

Мне трудно передать удовлетворение по поводу 
того, что Премия имени Пирятинского прижилась, 
став авторитетной и значимой гимназической награ-
дой. Само ее существование многое говорит и о са-
мом Юрии Брониславовиче, и о школе, которую он 
выбрал в качестве своего второго… нет, все-таки, 
первого, главного для себя – дома.

Скажу откровенно: Пирятинский столько тепла, 
энергии, столько страсти и таланта вложил в дело, 
которому служил, и в людей, с которыми работал 
и дружил, что, если бы после его смерти память о нем 
улетучилась из стен красного здания, это было бы 
величайшей несправедливостью. Думаю, эта неспра-
ведливость придала бы нашим красным стенам, на-
шему, как говорят в таких случаях, намоленному 

многими поколениями общему дому серый оттенок 
равнодушия и черствости. И его было бы не смыть. 
Но этого не случилось. Ни время, ни бюрократиче-
ские переименования не изменили главное, за что ее 
любят и ценят школу 388/гимназию 1505 ее сотруд-
ники, ученики и их родители, – неравнодушие.

Премия не просто помогла сберечь память 
об этом необычном человеке. Она дала возможность 
раскрыться талантам всех, кто в ней так или иначе 
участвовал, – и наших учеников, и наших учителей, 
и нас самих – учредителей Премии. Мы так и хотели: 
чтобы память о Пирятинском не была привинчена 
шурупами к стене, а была созидающей, наполненной 
творчеством, вдохновением, радостью. Да, именно 
радостью – радостью побед, радостью взаимопонима-
ния и взаимопомощи, радостью сопереживания. Все 
это есть и, я надеюсь, будет и впредь.

Одна из учредителей Премии Пирятинского вы-
пускница 1993 года Лена Серова в свое время очень 
точно сказала: «Юрий Брониславович был очень 
спорный педагог по методам и очень непростой че-
ловек. Но он был истинно неравнодушный человек – 
не в словах, а в делах. Наша Премия, как бы мы 
ни называли ее номинации, она именно про нерав-
нодушие… Я рада, что нам есть, из кого выбирать. И, 
значит, это все не зря!»

Очень верю, что наш «непростой и спорный по ме-
тодам» Юрий Брониславович Пирятинский с этим 
согласился бы…

Владимир Рудаков, координатор Премии

Давай поедем  
в город

Давай поедем в город,
Где мы с тобой бывали.
Года, как чемоданы,
Оставим на вокзале.

Года пускай хранятся,
А нам храниться поздно.
Нам будет чуть печально,
Но бодро и морозно.

Уже дозрела осень
До синего налива.
Дым, облако и птица
Летят неторопливо.

Ждут снега, листопады
Недавно отшуршали.
Огромно и просторно
В осеннем полушарье.

И все, что было зыбко,
Растрепанно и розно,
Мороз скрепил слюною,
Как ласточкины гнезда.

И вот ноябрь на свете,
Огромный, просветленный.
И кажется, что город
Стоит ненаселенный,

Так много сверху неба,
Садов и гнезд вороньих,
Что и не замечаешь
Людей, как посторонних…

О, как я поздно понял,
Зачем я существую,
Зачем гоняет сердце
По жилам кровь живую,

И что, порой, напрасно
Давал страстям улечься,
И что нельзя беречься,
И что нельзя беречься…

Давид Самойлов
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НАШИ КИРПИЧИКИ
Он был тонким настройщиком мятежной подростковой души. 
Мы задумали Премию имени Юрия Брониславовича Пирятинского, 
чтобы дело его жизни продолжалось

Наша Три-Восемь-Восемь (такой была первона-
чальная нумерация школы № 1505) для боль-

шинства ее учеников была не просто зданием – со-
оружением, в котором проходил учебный процесс. 
Для нас школа стала Домом. В нем мы росли, радова-
лись, горевали, учились, совершали ошибки, получа-
ли знания и выносили уроки на будущую жизнь.

Те, кто не знает о нашем Доме, до сих пор после 
моей фразы: «Я вчера была в школе», – обычно задают 
вопрос: «Что случилось с ребенком, зачем вызывали?» 
А мой ответ: «Да нет, я была в СВОЕЙ школе», – в луч-
шем случае вызывает недоумение у вопрошающего. 
И невозможно в трех предложениях объяснить, за-
чем и почему в не совсем юные годы меня, как и мно-
гих выпускников нашей школы, по-прежнему тянет 
в родные красные стены…

Нам повезло: нас учили, развивали, нам помо-
гали, с нами проживали наше детство и отрочество 
прекрасные учителя. И даже после окончания шко-
лы многие из них продолжали участвовать в жизни 
своих учеников. Я отчетливо помню последнюю пе-
ред его болезнью встречу с Юрием Брониславовичем. 
Мы сидели на перемене на банкетке у 21-го кабине-

та, и Юрий Брониславович, вооружившись учебни-
ком и тетрадкой, объяснял мне, чем отличается об-
стоятельство места от дополнения. Вот так, спустя 
годы, приходишь к пониманию, что часто важнее 
не выученные правила, а умение задавать правиль-
ные вопросы. Как при разборе предложения, так 
и в жизни…

К несчастью, наступает момент, когда любимые 
учителя оставляют нас одних на жизненном пути. 
Но трогательные и порой смешные воспоминания, 
любовь и благодарность продолжают их жизнь в на-
шей памяти и сердцах.

Юрий Брониславович ушел от нас трагически 
рано. Его ученики лишились прекрасного учителя, 
а наше красное здание – своего домового. За более 
чем 30 лет своей работы Юрий Брониславович стал 
неотъемлемой частью нашей школы, одним из кир-
пичиков ее фундамента, отдал всю свою жизнь 
школе и ученикам и не мог не остаться частью 
этой школы. Перед нами, ближайшими коллегами, 
друзьями, учениками – теми, кто на протяжении 
десятков лет шел рядом с Пирятинским по жиз-
ни, – встал вопрос, каким образом сохранить имя, 

память об ушедшем учителе в школе среди сменя-
ющихся поколений учеников, как претворить его 
невидимое, но ощутимое участие в школьной жиз-
ни. Вопрос оказался очень непростым. Каждый 
предлагаемый вариант оценивался по главному 
критерию: «А что бы нам сказал на это сам Юрий 
Брониславович?» Иногда шумный, временами эпа-
тажный Пирятинский на самом деле очень не лю-
бил официоз и пафос. Человек тонкой душевной 
организации, Юрий Брониславович, будучи пре-
красным учителем русского языка и литературы, 
знатоком и ценителем русской поэзии, обладал 
еще одним удивительным талантом: он был тон-
ким настройщиком мятежной подростковой души. 
И нам всем очень хотелось, чтобы Юрий Бронисла-
вович оставался в стенах красной школы во всех 
своих ипостасях.

Мы задумали Премию его имени, чтобы дело 
жизни Юрия Брониславовича продолжалось: что-
бы сегодняшние ученики, как и мы когда-то, могли 
творить и совершенствоваться в написании литера-
турных форм, а ребята неравнодушные, отзывчи-
вые, совершившие Поступок или сделавшие труд-
ный шаг к победе над своими проблемами, были 
отмечены вниманием и уважением, послужили 
примером своим соученикам, кому-то в стенах шко-
лы помогли не опустить руки в трудную минуту.

Мы, 15 учредителей Премии, понимали всю 
серьезность своего проекта. Перед нами встало 
огромное количество вопросов: финансовых, орга-
низационных, регламентных. Трезво оценивая ко-
личество свалившихся на нас проблем, мы не были 
до конца уверены, что Премия будет многолетней. 
Но, не позволяя себе опускать руки, работали и ра-
довались каждому новому этапу Премии. Посте-
пенно все начало обретать определенные рамки, 
выработался регламент, механизмы выдвижения 
и голосования. За 10 лет частично поменялись 
учредители: из первоначального состава осталось 
11 человек. Но мы безмерно рады пополнению 
и особенно тому, что учредителем Премии стала 
одна из первых лауреатов, учитель английского 
языка Анастасия Папанкина…

Наступил ноябрь 2022 года. И, отмечая десятиле-
тие Премии имени Юрия Брониславовича Пирятин-
ского, мы с радостью и гордостью можем сказать, 
что Премия состоялась. Премия стала важной не-
отъемлемой частью школьной жизни. А самое глав-
ное, что имя Юрия Брониславовича по-прежнему 
разносится по классам и коридорам школы, дело 
его жизни продолжается, память о нем живет.

Я поздравляю своих коллег – учредителей Пре-
мии Бориса Веденского, Матвея Геллера, Ольгу 
Колчугину, Антона Молева, Михаила Левита, Вла-
димира Рудакова, Елену Серову, Ольгу Смирнову, 
Алексея Фалько, Григория Шандалова. Мы это сде-
лали! Я выражаю огромную благодарность коорди-
натору Премии Владимиру Рудакову за его само-
отверженную работу на благо развития Премии! 
Я благодарна Светлане Ищенко, Глафире Леоновой, 
Марии Малиновской, Анастасии Папанкиной за то, 
что разделили с нами заботы и ответственность, 
за то, что влились в наши ряды!

Премия имени Юрия Брониславовича Пирятин-
ского существует. Премии быть!

Светлана Гончарова, 
учредитель Премии, выпуск 1985 года
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ВЫБОР В ПОЛЬЗУ 
НЕРАВНОДУШИЯ
На протяжении трех с половиной десятилетий наше красное здание  
было немыслимо без Пирятинского, да и его самого невозможно вообразить 
без гимназии. Замечательно, что его имя по-прежнему звучит  
в родных для него стенах

Наверное, у каждого, кто когда-то переступил 
порог дома шесть на 2-й Пугачевской, сложил-

ся свой образ родной красной школы. Будь то пяти-
классник, только начавший свой ученический путь, 
выпускник, смотрящий с высоты прожитых в этих 
стенах лет, или родитель, доверивший школе свое 
чадо, – у каждого есть то особенное, неповторимое, 
почему он счастлив считать себя частью большого 
пространства школы, почему он с гордостью и глу-
бокой теплотой называет ее НАШЕЙ. Но какими бы 
разными ни были эти образы, все они формируются 
благодаря людям, населяющим красное здание, бла-
годаря тому сообществу, которое когда-то возникло 
и продолжает развиваться вот уже многие годы.

О чувстве юмора Пирятинского ходили легенды: 
несколько поколений старшеклассников собирали 
его искрометные (порой на грани приличий) выра-
жения, передавали их друг другу как сокровенное 
знание и даже предпринимали попытки составить 
сборник его афоризмов. Если ты удостаивался хлест-
кой характеристики из уст Юрия Брониславовича, 
то мог считать, что стал обладателем некоего цен-
ного знака отличия. Он и сам, точнее его непривыч-
ное для школьного уха отчество и не самая простая 
фамилия, становились полем для фантазий и твор-
чества: Бронтозаврович, Бронетанкович, Броневик, 
ЮБ, Пиря, Пириус, Пиречка – это лишь то, что сходу 
вспоминается. Он, разумеется, знал обо всех своих 
прозвищах, но никогда на них не обижался. При 
этом его легко могло ранить то, что любому взросло-
му человеку показалось бы совершенно незначитель-
ным. Многим казалось, и, наверное, не напрасно, что 
порой Юрий Брониславович сам вел себя как ребе-
нок. Юношеского максимализма в нем было ничуть 
не меньше, чем в самом эмоциональном его воспи-
таннике. Он мог быть категоричным и несдержан-
ным, конфликтовать с коллегами, учениками и ро-
дителями, но при этом ради того, во что верил, он 
был готов отдавать себя целиком, требуя подобного 
и от окружающих.

Так сложилось, что у Юрия Брониславовича 
не было своей семьи, поэтому школа стала для него 
не только единственным местом работы, полем про-
фессиональной самореализации, но фактически – 
основным пространством его жизни. Как красное 
здание было немыслимо без Пири, так и его самого 
невозможно вообразить без него.

Юрий Брониславович ушел от нас 10 лет назад. 
Спустя год его друзья, коллеги, выпускники приня-
ли решение о создании Премии имени Пирятинского. 
Сколько споров было тогда по поводу этого решения, 
сколько сомнений. Но вот уже сменилось целое по-
коление учеников, которые могли слышать об этом 
человеке только по рассказам и рассматривать его 
фотографии на стендах, а имя ЮБ по-прежнему 
звучит в нашей школе. 22 ноября, в день рождения 
Юрия Брониславовича, мы будем вручать премию 
в 10-й раз. И то, что в далеком 2014 году казалось 
немного странным и наивным, теперь реальность – 
Премия Пирятинского стала той важной частью на-
шего школьного уклада, без которой трудно предста-
вить красную школу. И как это всегда бывает, для 
каждого Премия значит что-то свое. Для номинан-
тов и лауреатов – это проба сил, муки творчества, 
бури сомнений, трепет ожидания, тревога и призна-
ние. Для остальных – возможность познакомиться 
с творчеством своих друзей, взглянуть на собствен-
ные литературные опыты, а еще, узнав имя лауреата 
в номинации «Человеческое измерение», задуматься 
о том, что мы ценим в людях и себе самих, к чему го-
товы стремиться и насколько хорошо знаем тех, кто 
рядом с нами. Для нас, организаторов Премии, – это 
прежде всего дань памяти нашему другу и учите-
лю. А для всего сообщества нашей школы, думает-
ся, Премия Пирятинского – это выбор в пользу не-
равнодушия. Потому что именно таким был Юрий 
Брониславович, потому что мы хотим видеть таким 
каждого ученика, потому что так принято в Нашей 
красной школе.

Антон Молев, 
учредитель Премии, выпускник 1995 года

Большинству нынешних обитателей нашей школы 
сейчас трудно в это поверить, но на протяжение трех 
с половиной десятилетий школу 388, МГПГ, МГПГ-Л 
№ 1505 невозможно было представить без учителя, 
которого звали Юрий Брониславович Пирятинский. 
И неважно, довелось ли тебе быть его учеником или 
ты просто учился в это время – ты не мог его не знать. 
Вне всякого сомнения, он был символом нашей школы 
и одним из тех людей, которые определяли ее образ. 
Его боялись и обожали, ненавидели и восхищались, 
он мог быть очень жестким и удивительно чутким, 
мог производить впечатление человека со стальным 
характером и при этом быть глубоко ранимым. Он был 
блестящим словесником, чьи выпускники до сих пор 
могут гордиться своим знанием русского языка и чу-
тьем к родному слову. Юрий Брониславович был всегда 
в курсе всех школьных дел, всегда оказывался рядом, 
если нужна была его помощь (или даже если ее никто 
не ожидал), при этом никогда не стремился к публич-
ности и признанию, выпячиванию своей фигуры.
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«ОСВЕЩАЯ ДОРОГУ 
ИДУЩЕМУ…»
Премия Пирятинского – это точка в пространстве и времени,  
где встречаются разные поколения нашей школы

2022 год уже стал в истории нашей страны 
годом больших потрясений, разделив 

жизнь и личное мироощущение родных, друзей, со-
отечественников на «до» и «после». Этот год, надеюсь, 
станет для многих новой точкой отсчета. Отсчета 
движения, вектор которого пока сложно определить 
в кажущемся хаосе ежедневных сводок почти всеоб-
щего военного, экономического и ментального про-
тивостояния.

Тем важнее для понимания настоящего бросить 
взгляд в прошлое. Взгляд одновременно и прощаль-
ный, и пытливо-взыскующий.

В этом году нам предстоит в десятый раз вручить 
Пирятинскую премию гимназистам школы № 1505! 
Я не ошибся, назвав наших школьников гимнази-
стами. И сам Юрий Брониславович, как уникальная 
личность, Учитель, как педагогический феномен, 
и Премия его имени могли возникнуть и существо-
вать только в особенном месте – на перекрестке эпох, 
культур и цивилизаций, ставшем точкой встречи не-
скольких образованных поколений Москвы и назы-
вавшемся Педагогической гимназией № 1505.

О сути и смысле образовательной системы Шко-
лы № 388 и выросшей из нее Педагогической гим-
назии сказано и написано немало, хотя настоящее 
осмысление, думаю, еще впереди. Для меня тремя 
китами ее были – уважение к ребенку, возможность 
его свободы и ценность знания. А над этим высилась 
большая личностная, педагогическая ответствен-
ность Учителя. Ответственность за путь, которым он 
идет с ребенком, за границы детской свободы и спо-
собы их расширения, за индивидуальный выбор зна-
ний, которыми он одаривает своего юного Друга.

Как пел в те годы Андрей Макаревич, «… легко го-
ворить, труднее сыграть, особенно спеть». Как было 

Лекторий «историк» 
на Преображенской»

С конца 2017 года в стенах нашей школы действует 
Лекторий «Историк» на Преображенской». Его органи-
заторами стали ГБОУ школа № 1505, журнал «Историк» 
и Общественная премия имени Ю.Б. Пирятинского. В 
этом году состоялось четыре лекции для учащихся про-
фильных групп старших классов. Первую (мартовскую) 
прочитал кандидат исторических наук Мурат Куриев – 
автор недавно вышедшей книги «Это N». Главный герой 
лекции – известный и неизвестный Наполеон Бонапарт. 
Тема второй (апрельской) лекции – «Екатерина Великая 
и императорский двор ее эпохи». Лектор – доктор исто-
рических наук, профессор РГГУ Игорь Курукин – посто-
янный автор журнала «Историк», известный специалист 
по истории России XVIII века. Третья (сентябрьская) лек-
ция была посвящена битве под Москвой (1941-1942 гг.), 
ее прочитал ведущий специалист по истории Великой 
Отечественной войны, автор книг, кандидат историче-
ских наук Алексей Исаев. Четвертая (ноябрьская) лекция 
была посвящена регулярному государству Петра Перво-
го. Лектор – профессор Игорь Курукин. Те из слушателей, 
кто задавал наиболее интересные вопросы, получили 
подарки – книги лекторов с автографами и тематические 
номера журнала «Историк».

Мы будем рады вашим предложениям относительно 
тематики будущих лекций – присылайте свои мысли по 
этому поводу на адрес: premia-1505@yandex.ru. Самые 
интересные предложения мы также намерены поощрять 
книжными подарками. До новых встреч в Лектории 
«Историк» на Преображенской»!

Участвуйте в Пирятинской премии!
Читайте журнал «Историк»!
Учитесь в 1505!

«Десять мифов 
о Николае I»

Приглашаем учащихся 9–11-х классов,  
учителей истории, а также всех желающих.

Место проведения лекции –  
актовый зал здания по адресу: 

ул. 2-я Пугачевская, д. 7  
(напротив красного здания).

Начало лекции в 14:00

В понедельник, 
12 ноября 2018 года, 

состоится лекция 
на тему

Лекторий 
«ИСТОРИК на ПРЕОБРАЖЕНСКОЙ»

Лектор — кандидат исторических наук, доцент РГГУ 

ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ ОЛЕЙНИКОВ

ж у р н а л  о б  а к т у а л ь н о м  п р о ш л о м
ИСТОРИК

НОВЫЙ СЕЗОН

«Почему 
произошла 
революция 
 1917 года?»

В понедельник, 1 апреля 2019 года,
состоится лекция на тему

Лектор — доктор исторических наук, 
профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге

и Central European University (Будапешт) 

АЛЕКСЕЙ ИЛЬИЧ МИЛЛЕР

Лекторий 
«ИСТОРИК на ПРЕОБРАЖЕНСКОЙ»

ж у р н а л  о б  а к т у а л ь н о м  п р о ш л о м
ИСТОРИК

НОВЫЙ СЕЗОН

Приглашаем учащихся 
9–11-х классов, 

учителей истории, 
а также всех желающих.

Место проведения лекции – 
актовый зал здания по адресу: 

ул. 2-я Пугачевская, д. 6А.
Начало лекции в 11:00

ИСТОРИК 

НА ПРЕОБРАЖЕНСКОЙ

ИСТОРИК

тяжело преодолевать стереотипы, раздвигать барье-
ры и строить новое образование, не нам судить. Как 
выживать, сохранять себя, не растерять представле-
ние о добре и зле, не возненавидеть детей и продол-
жать оставаться Учителем, когда эта песня – почти 
лебединая, – знают только те, кто пережил это сам.

И в ряду теперь уже почти легендарных 
отцов-основателей Гимназии фигура Ю. Б. Пирятин-
ского – Пири, как называли его за глаза многие его 
ученики, – видится, возможно, рельефнее и красоч-
нее многих. Он был, мягко говоря, не однозначен. 
Отношения с коллегами и школьниками порой ис-
крили и пылали, как электросварка. По каждому 
важному и не очень поводу у него было свое мне-

ние. Его педантичность и требовательность к себе 
и другим вошли в поговорку. Безграничная образо-
ванность литератора и заоблачный уровень русиста 
были неоспоримы. А этот язык общения! Сколько по-
колений блестящих полемистов, сражающихся ныне 
по обе стороны фейсбучных баррикад, прошли через 
его школу?! «Нам целый мир чужбина, Отечество 
нам – Царское село». И эти строки мы тоже впервые 
услышали от него. Помните об этом, друзья мои!

Юра ушел от нас 10 лет назад. Почти тогда же мы 
задумали Премию его имени. Для чего она нам? Для 
чего она новым гимназистам, никогда не видевшим 
его? Думаю, что Премия – это точка в пространстве 
и времени, где вновь встречаются разные поколения 
нашей школы. Возможно, мы смотрим друг на дру-
га сквозь призму с Пириной голограммой внутри. 
Старшие преломляют свет своего понимания жизни 
через эту призму, младшие – отвечают собственным 
блеском новых времен. Тут и возникает «сияние 
смысла» – трудноуловимая педагогическая величи-
на, продолжающая, вопреки всему, освещать дорогу 
идущему…

Матвей Геллер, 
учредитель Премии, выпуск 1985 года

«Пирятинская лекция – 2019»: литературный критик 
Галина Юзефович
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Напомним, что лауреатом Пре-
мии можно стать только один 

раз за все время обучения в «крас-
ном здании». Причем в каждой из 
двух номинаций ежегодно мы вы-
бираем только по одному лауреату. 
Каждый год нас спрашивают, как 
происходит выбор?

По формуле «15+05»

Прежде всего, важно понимать, 
что в выборах лауреатов в обеих 
номинациях участвуют не только 
учредители – 15 учеников, коллег и 
просто друзей Юрия Брониславови-
ча Пирятинского, в декабре 2013-го 
решивших создать Пирятинскую 
премию. В голосовании в номина-
ции «Человеческое измерение» уча-
ствуют еще и учителя, но, конечно, 
не все, ведь Премия общественная, 
а не «учительская». В свое время 
мы придумали формулу «15+05», 
по которой в голосовании прини-
мают участие 15 учредителей и 5 
педагогов, работающих в старших 
классах (их, по нашей просьбе, еже-
годно делегирует в состав нашего 
«жюри» директор школы). Именно 
эта «коллегия выборщиков» число 
20 человек тайным голосованием и 
принимает окончательное решение 
по поводу выбора лауреата. 

По той же формуле «15+05» мы 
осуществляем выбор лауреата и в 
номинации «Русская словесность». 
Только в ней, помимо 15 учредите-
лей, за тексты, выдвинутые в этой 
номинации, голосуют 5 лауреатов 
Премии минувших лет. Это позво-
ляет при голосовании учитывать 
мнение вчерашних гимназистов, 
когда-то ставших лауреатами Пи-
рятинской премии и разделяю-
щих вместе с нами ценности и 
принципы этой высшей школьной 
награды. Мы уверены в том, что 
привлечение наших товарищей – 
лауреатов прежних лет -– к этому 
непростому делу (внимательно и не 
один раз прочитать номинирован-
ные на Премию тексты, выбрав из 
них один «самый-самый») делает 
наш общий выбор еще более взве-
шенным и весомым.

Признаемся: нам непросто вы-
бирать. Как правило, каждый год 
сразу несколько достойных работ 

претендуют на то, чтобы быть отме-
ченными. И до последнего момента 
непонятно, чей текст наберет боль-
ше голосов. Мы спорим, взвешива-
ем за и против. А потом голосуем: 
в первый тур выходят две работы, 
набравшие максимальное число 
голосов, а затем уже – во втором 
туре – мы выбираем лауреатский 
текст. Разумеется, все голосования 
анонимны – тексты только прону-
мерованы, и поэтому учредители не 
знают, кто авторы этих текстов. Мы 
голосуем не за людей, а за «текст 
№ 6» или «текст № 12». Это важное 
правило, позволяющее максималь-
но объективно подходить к оценке. 

Как «измерить человека»?

Накануне награждения лауреатов 
мы публикуем тексты, выдвинутые 
на соискание Премии в номинации 
«Русская словесность». Правда, не 
все – перед тем, как голосовать, 
тексты проходят стадию рецензи-
рования. По итогам мы получаем 
рекомендации наших уважаемых 
экспертов, в том числе предложе-
ния по публикации или не публи-
кации. Учредители Премии имеют 
право не согласиться с мнением 
экспертов, но могут и прислушать-
ся к их позиции.

Публикуя тексты, выдвину-
тые в номинации «Русская словес-
ность», мы никогда не объявляем 
имена тех, кто выдвинут на соис-
кание Премии в номинации «Че-
ловеческое измерение». Нас часто 
спрашивают почему? Отвечаем.

Обсуждая кандидатов в номи-
нации «Человеческое измерение», 
мы каждый раз убеждаемся в том, 
что у нас в школе учится очень 
много замечательных людей. Но 
поскольку по Уставу Обществен-
ной премии имени Ю.Б. Пирятин-
ского в каждой номинации мы 
можем избрать лауреатом только 
одного человека, обнародование 
имен тех, чьи кандидатуры не на-
брали нужного числа голосов, мы 
считаем просто неэтичным. Поэто-
му мы давно договорились, что в 
номинации «Человеческое измере-
ние» будем называть лишь имя вы-
бранного нами лауреата. При этом 
проигравших здесь нет и быть не 

кого бы то ни было стопроцентного 
«объективизма». А с другой – берем 
на себя ответственность за то, что 
наш жизненный опыт, наше зна-
ние гимназического сообщества 
и традиций школы являются до-
статочной гарантией того, что из 
предложенных самой гимназией 
претендентов мы выберем самого 

достойного. В конце концов, мы от-
вечаем за свой выбор собственной 
репутацией...

Имена лауреатов этого года вы 
узнаете совсем скоро. А пока – чи-
тайте тексты, номинированные на 
Премию имени Юрия Брониславо-
вича Пирятинского.

Учредители Премии

О Премии

Динамика выДвижения на Премию По гоДам (чел.)
Премия «Русская словесность» «Человеческое измерение»

I (май 2014) 8 1
II (октябрь 2014) 7 2
III (2015) 11 3
IV (2016) 9 3
V (2017) 14 5
VI (2018) 18 9
VII (2019) 16  5
VIII (2020) 15  3
IХ (2021) 15 7
Х (2022) 19 8
Итого по номинациям                            132                                                      46
Всего учащихся                                                                 178

ПроцеДура 
выДвижения
Еще раз напомним, кто и как может 
быть выдвинут на соискание Пи-
рятинской премии. Речь идет, как 
правило, об учащихся 9–11-х клас-
сов «красного здания» – тех, кто 
учится (или будет учиться) в этих 
классах по состоянию на 1 сентября 
того года, за который вручается 
премия. Технически процедура вы-
движения очень проста.

«Русская словесность».
Если вы пишете стихи или прозу, 
просто отберите из написанного 
вами то, что вам самим нравится. 
Если вы не уверены в своем выборе, 
обратитесь к учителям словесно-
сти – они вам помогут. Выдвинуть 
текст можете и вы сами, и поклон-
ники вашего творчества – ваши 
учителя или одноклассники. Толь-
ко не забудьте проверить тексты 
на наличие в них орфографических 
и пунктуационных ошибок – все-
таки номинация называется «Рус-
ская словесность». Желательный 
объем текста – до 12 000 знаков.

«ЧеловеЧеское измеРение».
В этой номинации самовыдвиже-
ние по понятным причинам невоз-
можно. Номинировать человека 
на Премию могут его товарищи, его 
учителя, сами учредители Премии. 
Присылая на указанные адреса 
имя этого человека, нужно кратко 
пояснить, почему именно он досто-
ин стать лауреатом Премии имени 
Ю. Б. Пирятинского.

Выдвижение в обеих номина-
циях завершается 1 ноября.

Все материалы присылайте 
по почте либо на личный адрес ко-
ординатора Премии Владимира Ни-
колаевича Рудакова (ps-rudakov@
yandex.ru), либо на адрес Премии 
(premia-1505@yandex.ru).

Лауреаты получают символы 
Премии (серебряный знак, красный 
кирпич авторской работы с моно-
граммой «ЮБ» и символический 
ключ от школы). Кроме того, мы 
оплачиваем каждому из лауреатов 
стоимость поездки в рамках гимна-
зических выездов (поход, Волга, пу-
тешествие с классом в другой город 
и пр. – на усмотрение лауреата). 

Всего с 2014 года на соискание  
Пирятинской премии было номинировано  
178 человек, 20 из них стали лауреатами. 

может: раз школа выдвинула этих 
ребят, значит, это, безусловно, до-
стойные люди. Именно поэтому 
с этой номинацией у нас, как в 
швейцарском банке, «полная тайна 
вкладов».

«Человеческое измерение» — 
тема весьма деликатная. Действи-
тельно, как «измерить человека»? 
Мы понимали, что каждый раз это 
будет очень трудная задача. И каж-
дый раз будут те, кто согласится с 
нашим выбором, но будут и те, кто 
останется недоволен.

Мы уважаем чужое мнение, 
но при этом имеем и свое. Пре-
мия имени Юрия Брониславовича 
Пирятинского – общественная. Ее 
учредители имеют непосредствен-
ное отношение к гимназии (либо 
учились, либо работают в ней, 
либо и учились, и работают), но, 
голосуя, они выражают свою лич-
ную позицию. Поэтому мы, с одной 
стороны, отдаем себе отчет в том, 
что при выборе лауреата в этой но-
минации невозможно требовать от 
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«РУССКАЯ 
СЛОВЕСНОСТЬ»: 
тексты гимназистов

Александра 
Галицкая, 
9 «А»

Отражения
Мы видим отражения каждый день. Когда в глубокой 
ночи всматриваемся в окно, чтобы рассмотреть ночной 
двор или ночную дорогу, когда любуемся собой в зер-
кале, чтобы взглянуть на свою улыбку, когда пьем 
черный горячий чай за столом, когда смотрим в реку 
или в озеро, чтобы посмотреть на маленьких обитате-
лей водоема, или же когда смотрим в лужу, где гордо 
и надменно плавает кленовый листок в лучах осенне-
го солнца. Но что же такое отражение?

В природе невероятно часто встречаются отраже-
ния. Природные зеркала – лужи, реки, ручейки, озе-
ра, моря. Они помогают усиливать красоту возле них 
и ее существование. Одна вещь усиливает другую, 
за счет появление новых смыслов и ассоциаций. На-
пример, отражение луны в луже. На небе луна выгля-
дит как уверенная, горделивая, которая медленно, 
в спокойствии чинном идет по небу. Луны теперь две, 
но они не полностью схожи, любая рябь от легкого 
и беззаботного ветерка, и луна становится совершен-
но иной: тревожной, волнительной, робкой и неуве-
ренной в себе. Яркий осенний лист плывет по луже 
по-своему, как бумажный кораблик, а вода отража-
ет его плавание под другим углом, как нечто что-то 
огромное и мощное.

В солнечный день в комнате играются солнеч-
ные зайчики. Солнечные зайчики – это совсем не-

большие осколки лучей, которые благодаря 
зеркалу становятся видны. Получается, зер-
кало учит видеть маленькие радости, свет 
в жизни. Человек, когда хочет поделиться 
радостной новостью, воспоминанием или же 
сказать комплимент, направляет «свое зерка-
ло» со светом, чтобы появились солнечные за-
йчики, которые дают свет в другом человеке. 
Об этом свойстве отражений написано в сти-
хотворении Тушновой Вероники «О счастье»:

Ты когда-нибудь плыл по широкой воде,
обнимающей плотно и бережно тело,
и чтоб чайка в то время над морем летела
чтобы облако таяло в высоте?
Ты когда-нибудь в зной
добредал до ключа,
что коряги и камни
обегает журча,
что висящие корни толкает и лижет
и на мох
серебристые шарики нижет?
Ты ложился и пил этот холод взахлеб,
обжигая им пыльные щеки и лоб?
Ты когда-нибудь после
очень долгой разлуки
согревал свое сердце
о милые руки?
Ты когда-нибудь слышал,
в полутьме, в полусне,
дребезжащий по крышам
первый дождь по весне?
И ребячья ручонка тебя обнимала?
И удача большая в работе бывала?
Если так, я почти согласиться готова –
счастлив ты…
Но ответь на последний вопрос:
ты когда-нибудь
сделал счастливым другого?
Ты молчишь?
Так прости мне жестокое слово –
счастья в жизни
узнать тебе не привелось!
Примером отражения может быть все, что угодно. 

Например, фотография или же амбротипия (фотогра-
фия на стекле). Перед тем как создать кадр, фотограф 
тщательно обдумывает композицию, свет, контраст. 
Далее у фотографа вырисовывается эта идея в голове, 
то есть то, что он хочет видеть в результате, а после про-
исходит отражение его мыслей на фотографию. Любое 
творение – это проявление и осмысление образа. Полу-
чается, чтобы было невероятное отражение, нужно хо-
рошенько подумать о том, что хочет человек в итоге.

Шедевр создается с помощью отражения. Для его 
создания необходим эскиз или набросок мыслей, то есть 
некий всплеск, из которых потом сделается гладь и яс-
ность. Ведь отражение – это «изображение предмета, 
получающееся на гладкой поверхности». Но если быть 
честной, я не совсем согласна с этой формулировкой, 
на мой взгляд, отражение – это восприятие предмета 
или мысли. Благодаря тому, что отражение – это вос-
приятие, рождается бесчисленное множество ассоциа-
ций, смыслов, что помогает усилить идею автора.

Любой поступок – отражение, в котором туманно 
проявляется мысль. Любые выводы, доводы, суждения 
и мнения – отражения, в которых проглядываются 
мысли и поступки, как маленькие звездочки на летнем 
ясном ночном небе.

Когда капельки росы переливаются всеми цветами 
на солнце, когда искрится снег в морозный январский 
день, когда спокойное море на рассвете нежно поет, ког-
да ночью кот смотрит в лужу при свете луны. Когда 
смотришь на перевернутый и искаженный мир через 
каплю, которая свисает с листка. Когда задумчиво смо-
тришь на картину, которая висит за стеклом. В эти мо-
менты отражения становятся заметны и вызывают не-
вероятный восторг.
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Анна 
Калюжная, 
10 «Б»

Каштановая аллея
Когда мне было шесть или семь лет, мы с семьей 
жили в другом городе. Родители работали с ран-
него утра до позднего вечера. Но и после ужи-
на мамины теплые руки и колени были заняты: 
мои братья, приласкавшись, смотрели телевизор. 
Я могла притулиться к маме сбоку, пока не на-
чинала засыпать. Потом папа брал меня на руки 
и нес в кровать. Бережно клал на подушку, погла-
живая меня рукой по щекам. Затем включал ма-
ленький светильник и тихо выходил из комнаты, 
прикрыв за собой дверь. Лежа в кровати, я думала, 
как пройдет мой следующий день, какие приклю-
чения меня ожидают: мы с друзьями будем пода-
вать разные блюда из песка, играть в пиратов или 
пришельцев на большой закрытой горке.

Но больше всего я любила проводить время 
сидя на верхних ветках огромного каштана, ко-
торый рос неподалеку от квартиры, среди других 
деревьев. Каштановая аллея располагалась в де-
сяти минутах от моего дома, у забора детского 
садика, выкрашенного в голубой цвет. Высоко 
на моем каштане мне можно было качаться весь 
день до усталости. Меня там никто не мог достать. 
Никто и пробраться-то не мог к моему убежищу: 

трава была по пояс, рядом темнели заросли 
кустарника, торчали кое-где ветки боярыш-
ника. Тучный охранник детского сада где-
то далеко-далеко внизу всегда ругался, при-
казывая слезть с дерева: думаю, он за меня 
беспокоился, хоть и выражал беспокойство 
весьма грубыми словами для маленькой де-
вочки. Но этот большой грозный дядька мне 
нравился. Нельзя было назвать его человеком 
веселым, ведь он всегда находился в дурном 
расположении духа, постоянно ворчал и при-
говаривал: «Куда смотрят родители». Зато 
можно было назвать его человеком добрым, 
ведь он своеобразно переживал за абсолютно 
незнакомую ему девочку. Но, несмотря на это, 
я его маленько побаивалась. Хотя бояться 
было нечего – сверху он мне казался таким ма-
леньким, почти с мизинчик. И даже если бы 
он начал мне угрожать, трясти дерево, упоми-
ная безопасность, я бы все равно не спрыгну-
ла вниз. Никакая человеческая сила не смог-
ла бы заставить меня покинуть мое убежище. 
Ни один взрослый человек, будь он очень 
сильным, ловким или умным, не справил-
ся бы со мной. Не считая моей мамы, конеч-
но же. Ветки с мягкими пахучими листьями 
плавно качались от ветра, а я сидела на самой 
верхушке моего каштана и ела сухари, слу-
шая пение птиц и чуть доносившиеся голоса 
из детского сада. Но наступало время ужина, 
и я пулей бежала домой – чтобы мама не вол-
новалась и я успела к мультикам.

Прошло время, мы переехали. Но вот не-
сколько недель назад я вернулась на то са-
мое место, в каштановую аллею. Район на-
чали облагораживать: появились скамейки, 
детская площадка. Молодые парочки вместе 
с детьми в колясках медленно прогуливались 
взад и вперед. Некоторые деревья пришлось 
срубить: какие-то прогнили, какие-то слома-
лись во время сильного ветра. Но мой каштан 
остался на своем месте. Как будто он всегда 
будет стоять здесь, что бы ни случилось сей-
час и ни случится потом.

Я залезла на массивное дерево. Да, это вы-
глядело слегка нелепо, что девушка в строгом 
сером пальто карабкается, цепляясь за сухие 
ветки, пытаясь залезть на самую вершину. 
Но каштан вырос так же как и я. И вот я сно-
ва маленькая на таком большом дереве. Я сно-
ва боюсь собак, оставаться одна в квартире, 
спать с выключенным светом и только если 
совсем чуть-чуть боюсь того грозного охран-
ника детского сада в смешной кепке. Я снова 
считаю время до передачи «Спокойной ночи, 
малыши, и для меня снова праздник лепить 
с мамой пельмени. Я сидела на ветках, и ни-
кто и ничто не смогло бы меня найти – я же 
спряталась, укрывшись листьями, на самой 
верхушке моего каштана и затаила дыхание – 
чтобы не услышали.

У меня было убежище. Большое убежи-
ще. Мое. И мне не будет страшно. Мне никог-
да не будет страшно. Если только чуть-чуть. 
Из-за того грузного охранника. Но я почти 
не боюсь.

Илья 
Колесников, 
9 «Г»

Рыцарь 
Не одно тысячелетие уже существует Рыцарь. До-
спехи его изготовлены из чистейшей платины 
с бесчисленными золотыми пластинами на груди, 
руках и ногах. В острый его меч вставлен прямой 
рог – серый, как грозовое небо, принадлежавший 
когда-то Неведомому Зверю. В шлем его вставлено 
прекрасное перо, переливающееся всеми цветами, 
которые есть на свете. На поясе висит кубок с зо-
лотыми узорами. А за спиной у Рыцаря – искусно 
созданный лук с чудесной гравировкой.

Однажды Рыцарь выковал меч, лезвие которо-
го резало и рубило все, к чему он ни прикасался. 
И отправился он в долгое путешествие.

И прибыл Рыцарь в великолепные земли, где 
благоухали белые, словно снег, цветы, где произ-
растали пышные пушистые травы и возвышались 
к небу деревья, где жили счастливо и беззаботно 
звери, рыбы и птицы.

– О странствующий рыцарь, что привело тебя 
в наши земли? – спросил встретивший его Неведо-
мый Зверь. Не был похож Зверь ни на кого друго-
го. Вобрал он в себя черты многих других живых 
существ. Были у Зверя глаза совы, копыта свиньи, 
крылья орла, тело льва и длинный серый рог слов-
но наконечник копья.

Но Рыцарь не ответил на вопрос Зверя. Он 
лишь вознес свой меч и отрубил тому голову. Тот-
час оросились белые цветы алыми красками, на-
чав вянуть. Деревья иссохли, а звери все разбежа-
лись в страхе. Кровь Зверя въелась в меч Рыцаря, 
отчего меч стал черным как смоль. Но Рыцаря это 
не взволновало. Он взялся рукой за рог Зверя и сре-
зал его, но и этого ему казалось мало.

И пошел Рыцарь дальше.
После многих дней пути попал он в Царство 

Птиц. То были величественные горы и долины, где 
жили тысячи красивейших птиц. Но Рыцарь ис-
требил их всех и выдернул перья, отыскав то непо-
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вторимое перо, в котором отражались и голубизна 
неба, и синева моря, и краснота заката, и яркость 
рассвета, и зеленые поля, и серые горы с заснежен-
ными макушками. Забрал Рыцарь без колебания 
себе перо. Но ему и теперь хотелось большего.

Возжелал Рыцарь себе доспехи из чистой плати-
ны и золота, чтобы сияли они словно спустившаяся 
на землю звезда и защищали его. Рыцарь брал все, 
что ему было нужно, и больше, чем было необходи-
мо, ведь Рыцарю казалось, что ему этого мало. Он 
собрал золото со всего мира, забирая его и у своих 
братьев-сестер, и выковал сияющие доспехи, чистые 
и яркие, чтобы прикрывали они его грязную нату-
ру. Но Рыцарю этого было опять мало.

Захотел он построить себе особняк, который 
будет возвышаться над могучими горами всего 
мира. Осушил целое море, оставив погибать рас-
тения и живые существа без воды. Созвал Рыцарь 
своих братьев-сестер и заставил их строить особ-
няк без сна и отдыха. Отказавшихся строить ка-
рал своим мечом.

И снова Рыцарю этого было недостаточно.

Варвара 
Кузнецова, 
11 «А»

Кавказ

Речной конь
Вот бежит и рвется на вершину
Белый конь сквозь голубых холмов,
И гряда другой горы грозит ему.
В верх взбежать пока он не готов.

Вот другой взбираться начал рьяно,
Иноходью рвется конь в полет.
Скачет он, от гонки будто пьяный,
И ушами пенными прядет.

Он взлетел на верх скалы прибрежной
И рассыпался на белых капель звон.
Не догадывался конь тот белоснежный,
Что рекою от горы рожден.

***
Можно я останусь здесь? 

Буду лежать, лежать, пока совсем 
не врасту в эту траву на горе

Ты оставь меня здесь, на Кавказе,
Положи на траву, отнеси ль до горы,
Я врасту в эту землю не сразу.
Полежу наверху до поры.

Сединой ковыль в кудри вплетется,
Птицы гнезда в них совьют,
А сквозь сердце ручей пробьется,
Пусть кого-то я напою.

Пусть табун выпасают на месте,
Где ручей мой течет живей.
Ты поскачешь в аул к невесте,
А найдешь лишь невесту полей.  

Воля
Стук копыт звучит в степи,
Пыль ковыль покрыла,
Конь рвет с землей траву, хрипит,
Главой крутя ретиво.

Он вырос диким средь холмов
И, ноздри раздувая,
Дитя полей, дитя ветров
Все мечется, играя.

Известна ль плеть тебе? – Ничуть,
Неволить не позволю,
А коль случится – круча есть... 
Но дух мой будет волен.

Вырубил он огромные площади лесов, чтобы найти 
ветвь и тетиву для лука. И еще больше вырубил, чтобы сде-
лать стрелы.

Создал Рыцарь лук, на котором вырезал картину, где 
он в сияющих доспехах со светлым мечом возвышается над 
всеми существами в мире. И изобразил он себя в величе-
ственной короне, сделанной из костей каждой живой тва-
ри. Но хотел Рыцарь еще большего.

И пошел он губить своих братьев-сестер, всех, кто смел 
хоть немного преградить ему путь. Ни разу не содрогну-
лась рука, лишавшая жизни кого-либо, и ни разу не про-
махнулась стрела, выпущенная из его лука.

И захотелось Рыцарю бессмертия. И решил он создать 
эликсир из каждой живой твари мира, потому что хотел 
Рыцарь лишь своего вечного существования – в богатствах 
и безмерной власти, ибо неведомы Рыцарю короли и вла-
дыки, ведь сам он и есть король и владыка всего, чего толь-
ко ни пожелает.

И по сей день продолжает Рыцарь истреблять живых 
существ, чтобы создавать украшения и строить особняки. 
А под доспехами из золота и платины бьется черное сердце.

А имя этому Рыцарю – Человек Неразумный.
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Егор 
Кузьмичёв, 
9 «В»

Александра 
Купецкая, 
11 «А»

Кондитер вселенной
– Далее в эфире: художественный фильм талантливо-
го режиссера современности, повествующий об истории 
развития исчезнувших миров нашей вселенной. Вы по-
грузитесь в атмосферу цивилизаций прошлого, узнаете 
о жизни таких же нелюдей, как мы, за сотни, тысячи 
лет до создания мира статичного – нашего с вами мира. 
Не переключайтесь, и мы начнем сразу после антире-
кламной паузы.

Камера сделала оборот вокруг ведущей. Экран малю-
сенького телевизора в углу комнаты потемнел.

– Внимание!
Телевизор вспыхнул резким белым светом. Крупный 

план худощавого диктора заполнил экран. И без того 
писклявый голос казался еще более высоким сквозь по-
трепанные динамики, то и дело переходя в шипение и за-
едая.

– Помните: реклама, преследующая коммерческие 
цели, вредит нашему обществу. Если вы заинтересованы 
в саморазвитии, если вам интересно, как раз и навсегда 
отказаться от просмотра однотипных рекламных ви-
деороликов, приходите на наши курсы. Именно мы по-
можем вам найти эксклюзивные техники расслабления, 
подходящие именно для вас. Само собой, совершенно бес-
платно. Записывайте номер, дорогие зрители!

До этого не двигавшаяся камера резко отдалилась, по-
казывая в руках у худощавого диктора табличку с длин-
ным набором цифр.

Смерть – это то, что бывает с другими.
Иосиф Бродский

I. Поезд
Поезд отправлялся под откос,
Разрывались рельсы, гайки, шпалы,
Пыль, осколки, гарь летели в нос,
И гудок раздался запоздалый.

На бок наклонился паровоз,
И, с путей со скрипом улетая,
В лед, который только что замерз,
В озеро упал, ломая сваи.

И как будто снова застучал,
Механизмом ржавым бултыхая,
Лампами, хранящими накал,
Рыбок уплывающих пугая.

Поезд двигался еще чуть-чуть,
Утопали мокрые вагоны,
Он отправился в последний путь,
Утопая в иле, обреченный.

II. Церковь
Среди смольных веток сосновых лесов
Стояла церквушка, кирпичною кладкой
Краснея над землями сельских дворов,
Шурша между веток молитвою краткой.

Вдруг взрыв заглушил колоколенный звон,
Кокарда краснела как кровь, ярче церкви,
А птицы кричали меж сосенных крон,
Огнем разбежались над куполом черти.

Родятся потомки и дети детей,
А место погромов застроят дворцами,
И только один придорожный репей
Помянет, ведь церковь пропала с концами…

III. Памятник
На постаменте, на гранитной глыбе
Стояло правильное бронзовое тело
Внутри холодное, его лишь солнце грело,
Его – безвольного, застывшего в порыве.

Внутри давно он мертв, снаружи пылкий,
За волевым лицом лишь космос боли,
Нагретый солнцем, этот сгусток воли
По площади растекся бронзой жидкой!
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Через несколько секунд экран вновь потемнел, 
не оставив в комнате ни одного источника света. Музы-
ка, неожиданно завизжавшая через динамик, казалось, 
была способна выбить стекла из окон. Подрагивающие 
титры гласили: «Кондитеры вселенной». Через пару мгно-
вений появился кадр прекрасного космического неба. 
Тысячи, миллионы звезд сверкали в объективе камеры, 
медленно плывущей куда-то вперед, все четче вырисовы-
вая два силуэта вдали.

– Много лет тому назад, – послышался монотонный 
закадровый голос, по-прежнему прерываемый перио-
дическим шипением, – в нашей вселенной была пусто-
та. Не было галактик, не было миров, не было планет, 
не было жизни. И только они существовали, существу-
ют и будут существовать. Они были здесь с самого осно-
вания и будут до самого конца. Они строят миры. Они 
миры разрушают. По крайней мере, во вселенной наше-
го фильма. Помните, что все это лишь художественный 
вымысел, а авторы не несут ответственности за ваше вос-
приятие увиденного.

Скучный длинный поток слов все лился и лился че-
рез динамики. Камера все плыла и плыла вперед. Силуэ-
ты становились все ярче и ярче. Звезд в кадре станови-
лось все меньше и меньше.

– …И прямо сейчас мы застали их на пороге созда-
ния тех самых важных двух миров. Тех миров, на опыте 
которых учились наши основатели. Те миры, благодаря 
ошибкам которых мы сейчас живем в безопасном здоро-
вом обществе. Их же самих называют создателями, твор-
цами. Однако мы будем называть их…

Камера вдруг затормозила. Голос вдруг стих. Един-
ственным движением на экране стало слабое мигание 
звезд на небе и смутно различимое движение силуэтов 
вдалеке кадра. Послышался шепот. Словно диктор гово-

рил с кем-то, намеренно давая зрителю слышать лишь об-
рывки шепотка на том конце микрофона.

– Знаете, дамы и господа, – вновь зашипел диктор, – 
мой сын, только что услышав мой вам рассказ, предло-
жил называть их кондитерами. Кондитерами вселенной. 
Стоит заметить, что это весьма точное обозначение. Вам 
еще предстоит узнать почему, – голос откашлялся. – Но мы 
отвлеклись. На чем я остановился?

Кадр снова пришел в движение. Звезды по кра-
ям экрана стали размытыми, фокусируя все внимание 
на приближающийся силуэтах в центре.

– Дорогие зрители, вы готовы? Готовы узнать всю 
историю нашей вселенной всего за полтора часа? – из ши-
пящего теперь голос стал гнусавым, начиная раздра-
жать. – Встречайте. Это они. Те, кто поведают вам все: 
от начала и до сегодняшнего дня.

Диктор замолчал, камера замерла на месте. Посере-
дине кадра, друг напротив друга, сидели два старика. 
На обоих остроконечные синие шляпы, такие же синие 
мантии, пологи которых свисали и медленно покачива-
лись, чересчур заметно обрамленные краями видневше-
гося зеленого экрана. Посредственный монтаж. Весьма. 
Старики сидели на высоких табуретках, паривших в воз-
духе, оба скрестив руки. Картинка выглядела несколько 
сюрреалистичной, но, в конце концов, художественный 
фильм на то и художественный.

Общий план сменился крупным, показывая лицо 
одного из стариков, сердито уставившегося на персонажа 
напротив.

– Многоуважаемый кондитер 1, при всем почтении, 
я вынужден не согласиться с вами. Любой наш коллега 
скажет вам, что торт должен состоять из крема, сверху 
на который кладутся коржи. Это растягивает удоволь-
ствие. Позволяет оставить самое вкусное напоследок.

Еще до того, как камера успела переключиться 
на крупный план второго старика, голос того уже скри-
пел сквозь динамики.

– Неправда, многоуважаемый кондитер 2. При всем 
почтении, любой наш коллега скажет, что правильно 
класть крем на коржи. Перво-наперво должна идти твер-
дая основа, а уж потом все остальное.

Возможно, режиссеру-постановщику стоило пореко-
мендовать актерам добавить жестикуляции, а не сидеть, 
как статуи. С другой стороны, быть может, это замысел 
такой? Надо же, современное искусство бывает таким 
многослойным. Мир вроде статичный, а искусство вон 
какое динамичное. Подумать страшно.

– Давайте же заключим пари, 
многоуважаемый кондитер 2, – 
снова показался общий план. – Мы 
оба сделаем свои торты и посмо-
трим, чей же окажется вкуснее.

Торт – это типа аналогия с ми-
ром или что? Нет, ну современное 
искусство в мире нелюдей и прав-
да какое-то сложное. И вот снова 
крупный план.

– Я согласен, многоуважаемый 
кондитер 1. Давайте начнем.

Оба старика театрально выта-
щили откуда-то из-за пазух венчи-
ки и лопатки, решительно кивну-
ли друг другу и посмотрели прямо 
в объектив, на зрителей. Надо же. 
Сломали четвертую стену. Фильм 
становится все более сюрреали-
стичным. Камера вдруг начала 
медленно вращаться вокруг своей 
оси, постепенно набирая и наби-
рая скорость. Кадр становился все 
более расплывчатым, не позволяя 
разглядеть происходящего за вих-
рем несущегося объектива. Музы-
ка, сопровождавшая сие действо, 
была самой обыкновенной: гром-
кой, задорной и свистящей от соб-
ственного темпа.

Наконец, видимо, решив все же не доводить своих же 
зрителей до тошноты, камера начала замедляться, и в ка-
дре показались все те же два старика, сосредоточенно 
рассматривающие свои кулинарные шедевры, парящие 
в воздухе. И правда, торты сделали.

– Я вижу вы, многоуважаемый кондитер 1, закончи-
ли раньше, – смиренно пробубнил старик слева. – Так да-
вайте с вас и начнем.

К небольшому круглому торту с коржами сверху 
и кремом снизу, парившему напротив старика справа, по-
тянулись две вилки. Камера тоже медленно приближа-
лась, пока, казалось, не окунулась прямо в крем и не по-
грузила экран в белый туман.

– И вот он, – послышался уже знакомый голос дикто-
ра. – Мир прогрессивный. От устаревшего и неактуально-
го к новому и современному. Такова здешняя философия. 
Авторы настоятельно просят вас обратить внимание, 
что фильм художественный, все названия вымышлены 
и не имеют отношения к реальным философским кон-
цепциям.

Вспышка света, и туман на экране рассеялся, обна-
жив кадр, казалось, обычного большого нечеловеческого 
города. Машины, нелюди, дома. Разве что билборды гла-

сят не «Откажемся от рекламы вместе!», а «Здесь могла бы 
быть ваша реклама!».

– Уважаемые зрители, обратите свое внимание 
на местный так называемый взрослый сад.

Камера медленно поплыла вперед по оживленной 
улице по направлению к огромному зданию, небоскре-
бу, уходящему своей высотой куда-то в облака. На та-
бличке над входом и правда красовалось название 
«Взрослый сад».

– Добро пожаловать в прошлое, друзья, – почти про-
мурлыкал своим гнусавым голос диктор, когда камера 
плавно прошла сквозь входную дверь. – Как вы може-
те видеть, несмотря на название этого заведения, здесь 

в основном обитают совсем 
дети.

Дети. Да, дети. В костюмах. 
В деловых костюмах. Дети, си-
девшие за столами и обменивав-
шиеся между собой какими-то 
бумажками, даже не смотрели 
в сторону проплывавшей мимо 
камеры. Они выглядели, как 

обычные офисные 
работники, только 
дети.

Кадр сменил-
ся, и по экрану 
замелькали книж-
ные полки, пока-
зывая разнообразные произведений того времени. Кар-
тинка была не слишком быстрой, двигаясь в такт голосу 
диктора.

– Концепция первого мира проста: более молодые, 
прогрессивные идеи должны превалировать при приня-
тии любых решений. Развитие должно идти к новому. 
Оставлять все сложное, устаревшее, неактуальное поза-
ди. Дети в этом мире намеренно проходят этап «взрослого 
занудства» еще в раннем возрасте.

На корешке одной из книг в кадре мелькнула над-
пись «Книга рекордов…». Хоть что-то схожее с настоя-
щим. В мире статичном тоже есть такая книга. Нелюди, 
стремящиеся к постоянному превосходству друг на дру-
гом, – это не меняется веками.

– Например, вот эта группа детей, – на экране поя-
вился крупный план небольшого стеклянного столика, 
вокруг которого сидели пятеро детей не старше десяти 
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лет. – Прямо сейчас они решают вопрос о реформации 
промышленности в стране.

Крупный план сменился общим, и можно было рас-
смотреть всю комнату сразу. Таких вот групп детей было 
очень много, все они что-то активно и шумно обсуждали. 
Неужели действительно так было в прошлом? Или это 
лишь выдумки режиссера?

Камера вдруг довольно быстро ринулась назад, остав-
ляя странный детский офис впереди, проходя сквозь 
дверь и снова оказываясь снаружи, среди бегущих пеше-
ходов и мчащихся автомобилей.

– Теперь, дорогие зрители, мы приглашаем вас взгля-
нуть на работу главных государственных структур в этой 
цивилизации прошлого.

Движение на экране стало в несколько раз быстрее. 
Кадр метался с улицы на улицу, стремительно проносясь 
мимо вывесок, витрин и всего, что удавалось разглядеть 
в размытом от скорости тумане на маленьком экранчике 
телевизора.

В следующие несколько 
мгновений стало видно неболь-
шое, однако очень яркое здание 
желтого цвета. От явно свежей 
краски даже сквозь объектив 
будто исходило какое-то свече-
ние. Над входом, как только ка-
мера замедлилась, можно было 
прочитать «Желтый дом».

Кадр сменился, позволяя 
взглянуть на происходящее вну-
три.

– Здесь вы можете наблюдать 
взрослую часть населения. Они 
решают самые важные государ-
ственные вопросы, руководству-
ясь исключительно мышлением 
прогрессивных молодых людей. 
Хотя важно заметить, что мо-
лодость в данной цивилизации 
не сопряжена с биологическим 
возрастом.

В этом диктор явно был прав. 
Камера медленно перемещалась 
по небольшому пространству 
здания, показывая взрослых 
людей разных полов и возрас-
тов. Никто из них не был одет 
в деловой костюм, отнюдь. Все носили обычные, несколь-
ко несуразные и не всегда сидящие по размеру вещи: тол-
стовки, спортивные костюмы, яркие цвета или наоборот 
исключительно черную цветовую гамму. Весьма необыч-
ный дресс-код для такого места.

Хотя камера по-прежнему лишь плавно двигалась 
по всей комнате, показывая исключительно общие пла-
ны, было заметно, что никаких документов ни у кого 
в руках не было. Кто-то молча пялился в телефон, кто-
то что-то черкал на листках бумаги, а парочка в даль-
нем углу играла в компьютерную игру, судя по звукам, 
в какую-то военную стратегию.

– Никакого взрослого занудства, устаревших подхо-
дов и бесполезной бюрократии. Исключительно рефор-
мы, прогресс и молодость. Таков принцип этого мира, – 
подвел итог диктор.

Именно в этот момент экран озарился яркой белой 
вспышкой и камеру отбросило назад, будто невидимой 
волной от взрыва.

В кадре снова оказались два старика в своих стран-
ных остроконечных шляпах. Они стояли друг напротив 
друга. Оба с вилками в руках, в процессе дегустации.

– Нет, – разочарованно покачал головой старик сле-
ва, когда камера взяла его крупным планом. – Это явно 
не то. Простите, мой достопочтенный коллега, но ваш 
торт не соответствует моему утонченному вкусу.

– В таком случае, – план снова сменился, перейдя 
на старика справа, – давайте попробуем ваше изделие.

В этот раз камера двигалась быстрее, приближаясь 
ко второму торту, парившему в воздухе, и через несколь-
ко секунд экран потемнел.

– Добро пожаловать на урок истории в мире разви-
вающемся, – тихо произнес диктор.

На экране стали постепенно вырисовываться буквы. 
Сначала совсем крупные, но, по мере отдаления камеры, 
они становились все меньше и меньше, пока, наконец, 
прямо перед объективом не захлопнулась книга, спрятав 
показанные до этого в кадре страницы.

Где-то за камерой раздался 
мужской голос, однако он не при-
надлежал знакомому диктору.

– Вот так, не пережив мас-
штабную катастрофу, и прекра-
тил свое существование мир про-
грессивный, – кадр отдалялся, 
меняя ракурс и превращаясь в об-
щий план. Стало видно мужчину 
в строгом сером костюме, а перед 
ним за партами сидели с десяток 
детей. В руках у мужчины была 
та самая захлопнувшаяся книга 
с заглавием «Учебник истории. 
15-й класс». – Основатели нашего 
мира учли ошибки своих пред-
шественников. И это правильно. 
Они создали новую концепцию 
идеального мира. К этому идеа-
лу мы стремимся. История при-
звана помочь нам не повторять 
одни ошибки дважды. Именно 
поэтому мы живем в безопасном 
и здоровом обществе, чья судьба 
не окажется столь плачевной бла-
годаря осознанности наших осно-
вателей и их умению учитывать 
опыт предков.

Кадр сменился, показывая коридор, очевидно, той же 
школы. Дети помладше и сильно постарше бегали, кри-
чали, общались. У кого-то яркие волосы, у кого-то по-
рванная одежда. По мере движения камеры в глаза мог-
ли броситься значительно выделяющиеся среди общей 
толпы, кажется, учителя. Все в строгой деловой одежде, 
кто-то с книгами, кто-то с папками.

– Концепция мира развивающегося противоположна 
концепции мира прогрессивного, – зазвучал гнусавый го-
лос диктора. – Важные вопросы должны решаться опы-
том, а все детские забавы, в как можно большем количе-
стве, должны оставаться в детстве.

На экране появилась небольшая группа детей, стол-
пившихся в углу, рядом с книжным стеллажом, пока ка-
мера кружила вокруг.

– Самому старшему ребенку здесь – 21 год, – продол-
жал диктор. – Школа в этом мире растянута настолько, 
насколько возможно, чтобы совершенно вся «детская 
глупость» оставалась к моменту выпуска здесь.

Варвара 
Лазаревич, 
9 «А»

«Метро»
Снова спускаюсь в вагон я метро.
Мирно, спокойно шатает его.
Парень под боком тихо сидит,
Искоса смотрит и просто молчит.
 
Ручка. Блокнот. Пенал и портфель.
Быстро рисую портреты людей
Дедушка старый, дама в пальто, 
мальчик, глядящий просто в окно.

И снова лишь одна схожая с настоящим вещь – 
на книге на одной из полок красовалось название «Книга 
рекордов…».

– Опыт, возраст, постепенное развитие. Таковы прин-
ципы этого мира, дорогие зрители, и…

Неожиданно голос диктора стал заедать и шипеть 
сильнее обычного, экран телевизора замигал. Вспышки 
света вызывали головную боль. В следующий миг вдруг 
все исчезло. Экран стал черным. Затем снова появились 
два старика, по-прежнему споривших о своих тортах. Го-
лоса диктора, однако, больше не было. Да и ракурс ка-
зался каким-то странным. Теперь в кадре старики видне-
лись со спины.

– Уважаемый коллега, может, вы нам подскажете?
Один из стариков смотрел прямо в камеру, будто об-

ращаясь к зрителю.
– Мы никак не решим, чей торт лучше. Они оба 

не нравятся ни одному из нас, – старик все продолжал 
смотреть в объектив, уперев руки в бока.

– А что это у вас, многоуважаемый? Тоже торт? – 
вдруг спросил другой.

И вдруг объектив опустился вниз. И правда, торт па-
рил прямо под объективом.

– Дадите попробовать?

– Нет, – раздался закадровый голос. Это не был голос 
диктора. – Зачем? Я и сам знаю, что он вкусный.

Оба старика казались искренне удивленными.
– Откуда вы знаете, что он идеален на вкус, не дав по-

пробовать другим?
Снова послышался таинственный закадровый голос.
– Идеален? Я не знаю. Может, и не идеален. Зато вку-

сен. Да и в соревнованиях ваших за превосходство я уча-
ствовать совсем не хочу.

Ответа не последовало. Голова снова разболелась 
от вспыхнувшего света на экране. И вдруг…

Уснул? Кажется, уснул. Странный сон. Он поднялся 
с дивана и осмотрелся. На маленьком экранчике старого 
телевизора виднелась надпись «Конец». Кажется, фильм 
закончился. От истории в нем все же было немного. 
Но интересно. Хоть и сны странные после такого.

Он упал назад на подушку и прикрыл глаза. Он сно-
ва уснул. А в углу по-прежнему стоял маленький ста-
ренький телевизор. И он будет стоять там еще много лет. 
Сверху на нем будет лежать книга с названием «Книга 
рекордов…». За окном будет все тот же пейзаж. Никто 
не будет переезжать. Никто даже не будет менять шторы. 
Новый мир. Статичный мир. Новый идеал. Он не изме-
нится и через сто лет. И телевизор будет стоять на том же 
месте.

 
Поезд шатает, мысли дрожат.
Руки снова что-то творят.
Вот наконец последний портрет,
И снова тоска стучится в ответ.
 
Станция, станция и переход.
Кто-то уходит в соседний вагон,
Кто-то смеется или молчит,
Кто-то спокойно с другом стоит.
 
Поезд затих. На выход пора.
«Вот и конечная», – твердят голоса.
Выход на улицу. Воздух, тепло.
Старый вагончик ждет вас в метро.

***
Плетешь венки мне из ромашек,
Даря улыбок фестиваль.
В траве, сидя средь ярких красок,
Мы забываем про печаль.

А на кудряшках золотистых,
Что ветер треплет иногда,
Бегут божьи коровки быстро.
Их убираешь не спеша.

И Солнце поцелует щеки,
Веснушек больше сотворя.
А нежный взгляд твой из-под челки
Направлен только на меня.

Смущаясь и краснея снова,
Я робко наклонюсь к тебе.
Венок твой так сидит удобно,
И шепчешь, что идет он мне.
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Софья 
Левина, 
9 «В»

ресницы, слегка запутавшиеся, словно пушистые коло-
сья. Широко раскрытые глаза, цветущие зеленым. Стар-
чески морщинистые руки, по прикосновению похожие 
на мшистые камни. Совсем детские маленькие носы. 
Длинные худые руки. Широкие лбы и изящные профи-
ли. Родинки, много родинок, точечно снующих по лицу 
и рукам. Еле голубеющие бледные и спокойные серые 
глаза, похожие на пасмурное сумеречное небо. Все эти 
лица живут в одном месте, но каждое из них поет о сво-
ем, отделено от другого стенками дома и ищет в своем 
мире разные отражения. Но всех их объединяет чув-
ство, у всех у них есть стебелек, который я называю лю-
бовью. Эта любовь, из разных цветов, материй, звуков, 
направлена на разные части многообразия в нашем 
мире, но именно она источник жизни. И пока я вижу 
эту жизнь, я верю в красоту их мыслей, верю в природу 
людей и восхищенно наблюдаю за ними, пока чужая 
сосредоточенность рождает во мне чудо, оно сливается 
со мной, и чужая любовь к миру разжигает во мне все 
огни так, что я могу не боятся, что сильные ветра смо-
гут их погасить…

Кажется, здесь, в правлении свободы природного 
искусства, я могу понять полную глубину мира и ис-
пытать искренний и теплый восторг, с непривычки 
отражающийся бегущей тревожной россыпью мура-
шек по спине. Мне кажется, Глубина мира может быть 
скрыта в этой маленькой деревне, окруженной лес-
ными скалами около большого озера. Я долго пытал-
ся понять, что же я чувствую, находясь в этом месте. 
Я чувствую себя на глубине того самого огромного озе-
ра, отражающего ласковые лунные лучи, и чувствую 
наяву, как холод глубины слегка обжигает мою кожу, 
но я чувствую себя в потоке множества эмоций, чув-
ствую себя окруженным чудесами искусства, будто 
нахожусь в каком-то совершенно волшебном мире, где, 

что бы я ни вообразил, искусства могут явиться передо 
мной, исходя из меня самого. На этой глубине сначала 
перехватывает дыхание, а потом ты начинаешь дышать 
звуками резонирующих голосов, шелестом травы, ты 
чувствуешь всем своим существом музыку, ты видишь 
вокруг себя линии, бегущие, страдающие, умиротво-
ряющие, слова вплетаются в твои волосы и сотворят 
из твоей жизни поэзию. Оказавшись здесь, ты видишь 
мир большим и бесконечным, ты видишь истинного 
себя словно рассекаешь все пространство веков, ты чув-
ствуешь деревья в своих руках, и нити твоих мыслей 
постепенно распутывают клубок у тебя внутри. Я по-
нял это чувство, лишь когда черные воды сомкнулись 
над едва светящимися окошками спичечных коробков, 
оставляя лишь один полноправный источник света для 
заблудших душ – луну.

*** *** ***
Величественная в своем изяществе, невообразимая 

в яркости световых линий. Дальние, сияющие темны-
ми изумрудными, бурыми и сгорающими зелеными 
цветами заросли и глубины леса раздвигала извили-
стая, великая в своих размерах перед человеком, ветвь. 
Она похожа на трещину в небе, застывшую в своей 
молниеносности, стремящаяся к вечному движению. 
В многовековом созерцании, во взгляде через призма-
тические камни ее сути, она безостановочно разрас-
талась. Но время ветви, исчисляемое не снаружи, а из-
нутри, было обращено в наблюдательное равновесие. 
Внимание к каждому мельчайшему узору себя, к каж-
дой нити светового дерева. Ветвь не ведала в себе же-
ланий отбросить любую из своих разных дланей. Хоть 
их пения часто создавали диссонансы, их голоса были 
музыкой, и ни одна из изветвлений не была перереза-
на или удушена отмечанием инаковости. Ветвления 

В глубинном,  
сокрытом на поверхности
Черные воды сомкнулись над едва светящимися спи-
чечными коробками, оставляя лишь один полноправ-
ный источник света для заблудших душ – луну.

Ее огромное скопление световых глаз выливает 
свои полупрозрачные молочные пятна взглядов на до-
лину, давая каждому выдающемуся из тьмы силуэту 
показать свои чувственные изгибы и резкие, характер-
но выделенные обрывы с густыми бровями зарослей, 
спускавшихся вниз по склону. Сама деревня была очень 
робкой и словно отражала слияние рукотворного и бо-
готворенного природного чуда. Из-за множественных 
зеленых лоз и древесных мхов выглядывали деревян-
ные стены домиков, а сами дома узкими, слегка пере-
кошенными своими стеблями устремлялись ввысь, так, 
будто каждый дом был естественным ростком какого-то 
могучего дерева или же случайно сброшенным оскол-
ком скалы. Ночь переливалась многообразием красок, 
походивших на оперение хозяйски важной и бесконеч-
но гордой птицы, которая укрывала своими крыльями 
в инсомнии застывшие дома. И дома эти тщательно пы-
тались согреться желтым светом, исходящим откуда-то 
изнутри, и громоздились, едва ли не прижимаясь друг 
к другу стенами. Если в такое время выйти на виляю-
щие дорожки, которые бесспорно полезно, но предска-
зуемо указывали, куда следует идти, можно увидеть 
на склоне за деревней бегло мелькающий и стучащий, 
словно опытный пианист по клавишам фортепиано, 
поезд; он выходит из темных дебрей одной части леса 
и, поймав лунные лучи, с глухим воем басовых струн 
стремится в другую часть зарослей, по дороге раскры-
вая своему взору целую деревню и большое озеро от-
ражений за перелесками. Шелест листвы, осужденной 
совсем скоро превратиться в пыльный ковер, холодный 
ветер раннего сентября, едва различимый скрежет ло-
мающихся тонких льдов озера под неизвестными лес-
ными жителями, редкий лай, стук колес поезда, везу-
щего уставших путников, стрекотание высокой травы, 

скрывающей множества сверчков, и, конечно, млечный 
глас луны, поющей ночную песнь, нагоняющую сонли-
вость. Из всех этих ночных звуков создавалась удиви-
тельной красоты музыка, так, что натуры искренние 
и тонкие душой и сердцем могли бы нырнуть в звуки 
ночи и облиться сверху чудесной свежестью моментов, 
сходящих к нам из самих материнских рук природы. 
Различные травы и древа дарили жизни свое дыхание 
и перемешивали его с ветром ветвями рук. В этой ночи 
таилась необыкновенная тайна вселенской свободы, ис-
токов искренности, правдивость жизни материй, исти-
ны жизни идей и вечность душевного спокойствия. Эта 
ночь особенно бережно хранила свои по-детски улыбаю-
щиеся или серьезно насупившиеся явления этого края, 
не исключая людей – добрых сожителей этого природ-
ного искусства. Каждый человек, живущий в этом сво-
бодном дрожащем потоке, ныне отдававшим горечью 
зимы и теплой сладостью ушедшего августа, видел во-
круг себя и содержал изнутри невыносимо прелестную 
для моего сердца красоту. Она словно проросла в слож-
ных сплетениях судеб. Мне нравится вглядываться в их 
детали, видеть общее по сумме маленьких разноцвет-
ных стеклышек калейдоскопа, из которого люди скла-
дываются в абстрактно сложные и противоречивые фи-
гуры, непредсказуемо ясные и в то же время туманно 
задумчивые. Каждый раз, когда я вглядываюсь в гла-
за этих людей, мне кажется, что каждый из них по-
хож на разного вида проявление любви этого края. Вот 
острый и прямой нос, выражающий каменную силу 
уверенности, и щекочущие его добродушием рыжие 
веснушки. Вот глаза формы слегка унывающей грусти, 
края их век диагонально тянутся вниз, но тем не менее 
они выражают сияющую радость и увлеченность. Вот 
по-лисьи настороженные брови, которые в сочетании 
с большими ушами производили впечатление очень 
внимательной особы с бегающим взором. Вот округлые 
щеки с плавными линиями губ, напоминающими за-
стывшие волны озера ветреным днем. Светлые густые 
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Дарья 
Махойдина, 
9 «Е»

«Зачем приехала? Внезапное появление самой 
скандальной личности этого года в Молдавии». «Со-
впадение или целенаправленный приезд? Мария 
Малиновская была замечена на сборе антиправи-
тельственного движения в Кишиневе». «Митинги 
и протесты охватили всю Молдавию. Кто в этом вино-
ват?» «Перевалило за сотню! В Европе цены на газ про-
должают расти». «Смеура, или Новое революционное 
движение, охватившее всю Молдавию». «Из спортсме-
нок в революционерки. Стала известна глава молда-
ванской революции». «Смеуры внесли на руках свою 
предводительницу. Дом правительства Молдавии взят 
штурмом». «Молдавское правительство бежало. Ме-
сто нахождения Маи Санду и Натальи Гаврилице по-
прежнему не известно, есть основания полагать, что 
они сбежали». «Решила пойти дальше? Малиновская 
была замечена на границе Молдавии и Румынии». «По-
трясла весь свет. Выступление бывшей спортсменки 
в Бухаресте». «Это только на-
чало. Похоже, Малиновская 
не собирается останавли-
ваться на Молдавии».

«Разжигает как спички. 
Умение Марии Малиновской 
зажигать людей». «Поли-
тическая ситуация между 
Россией и Францией накаля-
ется. Что ждет нас дальше?» 
«Кто стоит за революцией 
в Европе?» «В чем суть Сме-
урского движения?» «При-
бытие в Западную Европу. 
Каковы намерения юной ре-
волюционерки?» «Ей платят? 
Кто вдохновил бадминто-
нистку на переворот?» «Аме-
риканские флаги сжигают 
на посольствах, флагштоках 
и людях. Что делают после-
дователи Малинковской?» 
«Обида или цель? Зачем спор-
тсменка разворачивает рево-
люции?» «Мария Вадимовна 
Малинковская объявлена 
террористкой и на данный 
момент находится в между-
народном розыске». «Влияние 
России. В странах, в которых 
прошла революция, цены 
на нефть стремительно падают». «Восстания на заказ. 
Россия решила увеличить своё влияние?» «Трое пали 
в один день! Венгрия, Словакия и Чехии отныне пророс-
сийские государства». «Неужто за Малинковской кто-то 
стоит?» «Слухи о Малинковской опережают ее. Болга-
рия, Греция, Сербия и Хорватия сдались без боя». «Сме-
урское движение набирает обороты». «Сняла капюшон. 
Как Малинковская подняла на бунт Францию». «Поко-
рила Европу. Огромные амбиции главы революции».

«Неужто все закончилось? Мария Малинковская 
возвращается на родину, в Россию». «От маленькой ис-
кры до пепелища. Путь Смеурского движения». «Что 
будет после пожара? О последствиях, ожидающих мир 
после потрясений этого лета». «Революция трех не-
дель, или Как спортсменка подняла на борьбу массы». 
«С чего все началось и чем закончилось. Предпосылки 
и итоги Летней революции».

Предсмертная записка.
«Мама, папа, знайте, что вы ни в чем не виноваты. Вы 
любили меня, заботились обо мне, поддерживали, но 
больше я не могу. Это письмо я адресую тем, кто дей-
ствительно причастен к моему решению.

Помню, как в 13 лет я впервые стала видеть в себе 
девушку. Стала разглядывать себя перед зеркалом, 
задумываться о фигуре и внешности, мечтать о маль-
чиках. Начала носить юбки, облегающие кофточки и 
туфельки на маленьком каблучке.

В один из дней, когда мне было 14, мы с мамой 
поехали в магазин за новой одеждой, из старой я уже 
выросла; мы ходили по магазинам в торговом центре 
недалеко от дома и выбирали мне новую юбку. В одном 
из магазинов я столкнулась со своими одноклассни-
цами. Мы поздоровались, и они пошли дальше. «Обыч-

ная встреча», – скажете вы, 
но необычным в ней было 
то, что одна из них шепну-
ла другой, когда они были 
уже в паре метров от нас с 
мамой. Моя одноклассница 
назвала меня ... как бы по-
приличней выразиться, гу-
лящей. До сих пор помню, 
как она сказала: «Опять 
эта ... себе юбку выбирает». 
С тех пор я начала очень 
внимательно слушать, что 
говорят люди, особенно де-
вочки, у меня за спиной. И 
узнала о себе много всего 
интересного.

В этот же учебный год, 
весной, одна из девочек 
принесла в школу вейп. На 
протяжении всей недели 
перемены напролет она па-
рила и давала попробовать 
всем желающим. Раньше у 
нас в классе парило лишь 
несколько человек, однако 
после этой недели постоять 
на переменке попарить ста-
ло нормой для большинства 
класса, и даже человек, ко-
торый в пятом классе от-

важно говорил: «Я никогда не буду курить», – стоял 
вместе с ними. Дальше все пошло по наклонной: моя 
единственная подруга стала парить и даже подружи-
лась с девочкой, у которой был, да и сейчас есть вейп. 
Они стали много общаться, что, конечно, логично, ведь 
гулять с ней и парить куда интересней, чем просто гу-
лять со мной. Потом почти все в классе начали пить, 
и моя подруга вместе с ними. Все праздники они про-
водили за выпивкой в забытье, и мы почти перестали 
с ней общаться. «Ты сама себе придумываешь слож-
ности, – подумаете вы. – Курила бы и пила бы вместе 
со всеми. В чем проблема?» А проблема в том, что я не 
хотела. Еще в раннем детстве я пообещала себе никог-
да даже не пробовать ничего такого, и честно держу 
слово по сей день.

Спустя пару месяцев после начала парения нас 
ожидала большая работа в формате ОГЭ. На тот момент 

О чём пишут газеты?
«Впервые за много лет Россия выигрывает на Олимпи-
аде по бадминтону». «Российская спортсменка Мария 
Вадимовна Малиновская берет олимпийское золото 
в одиночном соревновании по бадминтону». «Доллар 
дешевеет. Чем чревато обострение ситуации на Укра-
ине?» «Не сама добилась. Допинговый скандал с уча-
стием Малиновской». «"Его не было!" – заявили ученые, 
проверявшие пробы у Марии Вадимовны». «"Я выведу 
ее на чистую воду!" – глава антидопингового комите-
та заявил о фальсификации результатов». «Упал ниже 
плинтуса. Что произошло из-за отказа России от дол-
лара США?» «С медалью придется расстаться. Мария 
Вадимовна Малиновская лишается золотой олимпий-
ской медали». «Подпортила имущество. Малиновская 
проломила стену в зале награждения». «Диверсия по-
тока "Дружба". Европа осталась без нефти». «"Они еще 
пожалеют", – заявила на пресс-конференции россий-
ская спортсменка». «"Им надо все отобрать!" – негоду-
ет спортивный комментатор Иван Щеглов». «Не име-
ли право. Марию Вадимовну беспочвенно лишили 
медали?» «Россия заявила о повышении цен на газ 
для стран Евросоюза». «Медалью больше, медалью 
меньше. Как Малиновская отнеслась к потере?» «Кто 
это сделал? Найден виновник взрыва "Северного по-
тока"». «Самый масштабный скандал XXI века, или 
Что им опять не понравилось?» «"Разве этого мало?" – 
тренер Светлана Филимонова заявила о наличии 
10 отрицательных допинг проб у Малиновской». «За-
паду все равно. Министр антидопингового комитета 
Олимпийских игр высмеял заявление Филимоновой». 
«Идет инфляция. В Европе и Америке цены на нефть 
выросли на 10% за последний месяц. Что будет даль-
ше?» «Покончила с собой? Недавно потерявшая золо-
тую олимпийскую медаль российская спортсменка 
не выходит на связь. Тренеры предполагают худшее». 
«Она бы это не сделала. Светлана Филимонова рас-
сказывает о суровом характере своей воспитанницы». 
«Повсюду свастика. Вандализм украинских беженцев 
в странах Европы».

этого дерева были неясны издалека, очертания их 
изображали собой спирально клубящиеся ветки, 
они расплывались по мокрому листу неба, то и дело 
грубо разрывая его или плавно обвивая каждое об-
лако, становясь крышей для туманности. Узорные 
картины коры были пронизаны ранениями лучей, 
изнутри во все и в никуда …

В равновесии ветвь равно нависала над всем ми-
ром и пронизывала его насквозь. Будто некая тро-
па между хтоническим восторгом, сотрясающим 
жаром и эфирным покоем, разливающим холодные 
эмали рек в венах… На тропе этого древа, больше 
напоминавшего из себя ризому – противостояние 
линейности, хаотичная связь принятия всего что 
существует. Внутри ветви основательная сердцеви-
на истока жизненной силы, принятие и любовь все-
го существующего.

———

«Песнь осенней зимы»
Здесь осень устала бороться с ознобом,
Легла под деревья, укрылась листом.
Листом, где стихийно исписаны мысли
И искры нас наспех начерчены сном.

И в зареве неба как странник заблудший,
Весь в статности грома и дрожи дождя,
Стоит наблюдатель, он житель покоя,
Ветрами взвывает, в мир свет проводя.

Горящие белым глаза великана, 
Собравшего листья с поверхности вод,
Блуждают по миру и ищут октаву,
Что лишь только звуком кресты возведет.

Кресты здесь ограда от темных велений,
Томятся под сводами в тихом огне,
Но вестник свободы под гласом природы
Выводит их к улицам, тонущим в зле.

Он бегом оленьим разносит туманы,
Что следом наследие авторам шлет,
В следах – перепутье дорог и узоров
Рождает в поэтах невиданный взлет.

Руками великими островы дали
Охватит он, агнцев стаи сзовет,
Пусть мир встрепенется, услышит их топот,
Тогда лишь усталость с мирского сойдет.

Придет сильный холод с ольховником-лоном,
В низовьях еловые руны поют,
В прожилках, как иней, белесость истомы –
Парящие пальцы нот музыку вьют.

Так в жизни корней встрепенутся улыбки
Извилистый танец – под солнцем мороз.
Восстанут замершие летом созвучья,
В труне сизых струн квинтэссенция слез.
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у девятых классов оставалось чуть меньше месяца до 
общего экзамена по математике, и нам в школу при-
слали СтатГрад. Наша учительница по алгебре и геоме-
трии, Татьяна Андреевна, решила дать нам писать эту 
работу, но не в обычном формате, а как на экзамене, без 
телефонов и с особой рассадкой. О работе нам сообщи-
ли за неделю, и я почти сразу начала готовиться. Мы 
должны были писать СтатГрад в понедельник, на чет-
вертом и пятом уроках, вместо алгебры и геометрии. 
В эти же выходные у одной моей одноклассницы был 
день рождения. Она пригласила всех своих знакомых 
на ночевку у нее дома. Я слышала, как они обсуждали 
в туалете сколько и какой выпивки взять, так что не 
трудно догадаться, чем они там занимались. В итоге 
многие из них в понедельник страдали от похмелья и 
не только говорить, но и мыслить были не в состоянии. 
Большинство надеялось списать работу, некоторые ре-
бята даже нашли ответы, однако Татьяна Андреевна 
отобрала у всех шпаргалки, как только они их достали. 
Мне же работа показалась не сильно сложной. Как ока-
залось на следующий день, у нас в классе было четыр-
надцать двоек, одиннадцать троек и лишь одна пятерка 
– у меня. Я и раньше писала различные работы хорошо, 
но за эту оценку меня возненавидели. Ребята начали 
шептаться у меня за спиной, говорить, что я «любими-
ца» Татьяны Андреевны, некоторые даже в открытую 
стали спрашивать: «Почему ты мне не помогла, раз та-
кая умная?» – и почти перестали со мной общаться. В 
следующем учебном году я осталась без друзей. Поч-
ти. Моя бывшая подруга до сих пор говорит, что хочет 
со мной общаться, но, думаю, это только потому, что 
я даю ей списывать. Точнее давала. В школе прожить 
без друзей очень сложно, особенно когда твой класс 
тебя ненавидит. И хоть мои родители любят меня всем 
сердцем, из-за моей учебы и их работы я редко с ними 
общаюсь. Я не стала им говорить о том, что происходит 
в школе, чтобы их не расстраивать, тем более мне оста-
вался всего лишь год. Однако еще два месяца назад я 
стала понимать, что не смогу его «просто перетерпеть». 
Учителя с начала сентября начали говорить о важности 
этого года и рассказывать, что будет, если я не сдам. Я 
знала, что ко мне это не относится, однако когда поч-
ти каждый урок начинается с подобных разговоров и 
криков на эту тему, невольно начинаешь задумываться 
и беспокоиться. И я начала. Начала каждый день жить 
экзаменами: контрольными и различными самостоя-

тельными. Жить учебой. От дома до школы, от школы 
до дома. И так весь оставшийся календарный год. Я бы 
наверняка и продолжила подобную жизнь, если бы не 
один случай.

Был вторник. Нас ожидала контрольная по мате-
матике, и меня почему-то трясло. Когда все начали 
писать, я ничего не осознавала, ведь допоздна готови-
лась к ОГЭ. Лишь за десять минут до конца работы я 
смогла вернуться в сознание и начать что-то писать. 
Но, разумеется, этого было недостаточно, чтобы полу-
чить хотя бы четыре. В момент, когда я увидела свою 
оценку, я расплакалась. Тогда ко мне в голову пришла 
эта мысль.

Все эти факторы сложились у меня в голове и об-
разовали огромный ком, от которого, думается, я смо-
гу убежать, лишь умерев. Разумеется, другой выход 
есть, но я его не вижу. Не сейчас. Поэтому я и решила 
повеситься. И пусть после этого действия я не отправ-
люсь к ангелам, пусть ждет меня ад или забвение, мне 
все равно, ведь таково мое решение.

Я поставила точку и сохранила файл под назва-
нием «Предсмертная записка». Безусловно, я могла бы 
написать ее и от руки, но боялась, что из-за дрожа-
щих рук мой и без того непонятный почерк никто не 
сможет разобрать, а я хочу, чтобы любые желающие, 
особенно те, кому адресовано это письмо, смогли его 
прочесть. И чтобы родители знали, что они здесь ни 
при чем.

Наша птица
Вверху летит синяя птица,
Зажатая в тиски,
И петь пытается вольница,
Ругают ту враги.

Но рвется ввысь та, ближе к небу,
Желая рассказать
Про свои мысли, что ей треба,
Чтобы существовать.

И с каждым новым ущемленьем
Все ввысь и ввысь летит
И одаряет всех их пеньем,
Что так сильно претит.

Она поет, она летает,
Вольна делать, что пожелает,
И кажется, она сильна,
Но все же слабость есть одна.

Ведь стоит птицу прикормить,
Зерна сырого дать, 
Как их начнет боготворить,
Под дудку их плясать.

Что скажут ей друзья,
Что скажут ей враги,
Забыв про неприязнь,
Все птичка повторит.

Врагу погладить по головке
Себя позволит та,
Не будет знать, что в птицеловке
Навеки заперта.

Дарья 
Никитина, 
9 «Г»

Любовь к матери
Сквозь повисшую паузу было слышно, как синич-
ки весело и беззаботно чирикали, перелетая с ветки 
на ветку. Иногда они присаживались на подоконник 
по ту сторону решетки. И тогда их свист становил-
ся еще пронзительней. Антон Иванович Ведеркин 
сидел за железным столом. Его широкие ладони 
крепко обхватывали косматую голову. Взгляд был 
направлен в стену. Антон Иванович смотрел на нее, 
разглядывая каждую бетонную трещину. Когда-то 
синяя, облупившаяся краска зияла серыми дыра-
ми. Создавалось впечатление, что Ведеркин хочет 
найти ответ на вопрос офицера на ее дне. Где-то 
там, совсем глубоко, словно искра, теплится что-то 
хорошее, правильное. «Возможно, если это сказать 

офицеру, то он меня отпустит и все простит», – поду-
мал Антон Иванович. Но его мысли были прерваны 
голосом офицера:

– Так вы сознаетесь в преступлении?
– Я в преступлении? – словно эхом отозвался Ве-

деркин. – В преступлении я?! – повторил он громче 
и склонился головой к столу, еще крепче обхватив 
ее руками. Казалось, что этот человек хочет превра-
титься в песчинку. Маленькую, никому незаметную. 
В маленького человечка, которому офицеры не зада-
ют такие вопросы. Да, в маленького человечка, ког-
да Антоше было всего пять лет. Вот он идет из леса 
по извилистой тропинке. На несколько шагов впе-
реди бабушка и мама. Отца у Антоши не было. 
Но мальчишки во дворе иногда показывали пальцем 
на бродячего юродивого и говорили, что вот идет его 
отец. Все громко смеялись, а Антоше хотелось пла-
кать от невыносимого желания обнять папу. Лохмо-
тья юродивого неприятно пахли, но Антоше было все 
равно. Он утыкался в них носом и сжимал кулаки, 
а потом поворачивался к тем мальчишкам и кричал: 
«Вот я покажу вам всем!» Мальчишки смеялись еще 
сильней. И тогда он бежал к маме в надежде, что 
сейчас она что-то скажет доброе и приласкает его. 
Но мать только мельком посмотрела на сына и сказа-
ла: «Чего ревешь? Вот лоботряс, бездельник! Хоть бы 
помог матери! Целыми днями шляешься где-то!»

Узкая дорожка из леса была длинная, то в горку, 
то под горку.

Антошу брали с собой за черникой. Проведешь 
в лесу пару часов, соберешь каждую ягоду с низень-
кого кустика, в корзинку положишь, и пока она 
не станет полная – наклоняйся вниз к каждому рас-
точку, словно поклоны природе отбивай. Будто это 
дань такая, откуп за каждую ягоду. Обратно нести 
корзину не сложно. Главное, под ноги смотреть. Что-
бы не как в прошлый раз вышло. Ох и смеялись все 
над ним. Антоша тогда споткнулся, на бабочку за-
смотрелся, и прям плашмя на тропинку-то и упал. 
Черника покатилась вся вниз по горке вместе с кор-
зинкой. Мать ругалась, а мальчишки смеялись. Ан-
тоша тогда обхватил голову руками, прям как сей-
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Алёна 
Салтыкова, 
11 «В»

Февраль
О, синий холодный бездушный февраль
Уводит меня в мрачно-серую даль.
Тут лес похоронен под бледным сугробом
И звуки гремят гулким гамом и громом.

Вдруг тихо. Шевелятся в сердце моем
Шипящие черви. Нельзя быть втроем.
Грызут и грызут. А слезы поют
Сей реквием жизни: мне спать не дают.

Белеет туманный покойный рассвет,
И в тучах тяжелых чуть тлеет мой свет.
Трещат трели птиц, не ушедших домой.
Он любит другую. Не будет со мной.

час, у офицера за столом. Лег и прям носом в эту 
землю уткнулся. «Стыдно, стыдно, а куда мне деть-
ся? Лучше б я вообще не родился! Ну ничего, я вам 
еще покажу!» В этот момент в Антоше что-то будто 
поменялось. Он решил для себя что-то важное. На-
хмурил брови и стиснул зубы. «Я вам еще покажу!» – 
повторил он шепотом.

Как-то раз приехала из города тетка Антоши. 
От нее сладко пахло духами и свежими обертками 
покупок. Она доставала из сумки что-то и пригова-
ривала «Это Аришке, это тебе, это бабушке». Антошка 
стоял за дверью и подсматривал в щелку, как его се-
стре тетка вручала большую куклу в платье. Ариш-
ка прыгала и кружилась от радости, держа куклу 
за две руки. «Красавица ты наша!» – приговаривала 
она. «Тань, а что ж Антошке то ничего не привез-
ла?» – спросила мама. «Ой нет. Не нашла я что-то для 
него ничего. Извини, неудобно как-то вышло.» Мама 
не расстроилась, а наоборот, махнула рукой и ска-
зала: «Обойдется этот лоботряс! Деньги еще на него 
тратить». В этот момент 
Антошка застыл за две-
рью и не дышал. Что-то 
переполнилось внутри 
его так, что сейчас рва-
нет водопадом через 
край. Ему было 10 лет 
тогда, но этот случай 
запомнился на всю 
жизнь. Он развернулся, 
побежал в сени и схва-
тил первое, что попа-
лось под руку. Выбежав 
на улицу, он понял, что 
держит в руке топор. 
Стояла пронзитель-
ная тишина, и только 
звон в ушах нарушал 
ее. Звон и кудахтанье 
этих глупых куриц 
у кормушки. На лице 
вдруг неожиданно для 
себя Антоша почувство-
вал мерзкую улыбку. 
Взмахнув рукой, он ударил топором прям по одной 
из куриц. Топор вошел в землю, а обезглавленная 
курица понеслась по двору. В этот момент Антоша 
испытал кратковременное чувство облегчения, сча-
стья. Вошедшая в калитку бабка завизжала, увидев 
обезглавленную, бегающую по двору курицу. Тетка 
Таня и мать тоже появились на пороге дома. Все что-
то кричали. Потом велели Арине не смотреть на «дея-
ния этого окаянного выродка Антошки». А Ведеркин 
стоял как в дурмане. Опьяненный сладостью мести, 
как ему казалось, всем и за все! Тем мальчишкам 
во дворе, которые его постоянно унижали и дразни-
ли, матери за то, что ругала и била от души по пово-
ду и без, тетке Тане за то, что ничего ему не привез-
ла в подарок из города. Хоть бы шарик из цветного 
стекла со станции. У всех мальчишек были такие, 
но Антошке никто не давал поиграть.

Мать подбежала к нему и первым делом отвеси-
ла подзатыльник. С криками и руганью она выгна-
ла Антошку за калитку и сказала не возвращаться, 
пока не одумается и не поймет, гаденыш, что он ни-
чтожество. Антошки не было дома три дня. Он вер-

нулся рано утром, когда мать собиралась на работу. 
«Аааа, явился! Нагулялся? Хоть бы помог матери, 
а то только убивать кур можешь!» Убивать кур? Эту 
фразу Ведеркин обдумывал некоторое время. Тогда, 
именно в тот момент ему захотелось сделать что-то 
большее, чем убийство курицы. Он еще не знал, что 
именно, но твердо понял, что после этого поступка 
мать наконец обратит на него внимание! И, может 
быть, даже хоть чуть-чуть полюбит.

После школы Антона забрали в армию. Писем он 
из дома не получал. Новостей о своих родственниках 
узнать ему было неоткуда. Время пролетало быстро. 
Ему нравилось, что здесь, однополчане не издева-
ются над ним и никто не смеется. Все только слег-
ка шутили, что у Антона нет девушки. «Странный 
ты», – говорили ребята. Девушка… Он вспомнил, как 
в школе в 10-м классе Аленка написала ему записку 
и сунула в руку. Там было всего два слова: «давай 
дружить». Он тогда перечитал эту бумажку мил-
лион раз. Аленка! Та самая, за которой ухаживали 

первые парни деревни. 
На которую просто так 
и посмотреть нельзя 
было, чтобы не покрас-
неть, как небо от захо-
дящего солнца. Антош-
ка бежал после школы 
на пригорок к речке, 
чтобы встать на нем 
и закричать во все гор-
ло, пытаясь обнять весь 
мир сразу. И вот, забе-
жав и раскинув руки 
в стороны, он понял, 
что его переполняет 
что-то такое, чем хо-
чется делиться. Что-то 
доброе, большое и свет-
лое. На следующий 
день Антоша написал 
ответ Алене. И также, 
стесняясь, украдкой, 
сунул ей в руку. А по-
том, после уроков, они 

договорились встретиться на углу, чтобы пойти 
вместе посидеть на пригорке. Антоша бежал к углу 
школы со всех ног. Но уже издали понял, что что-то 
не так. На условленном месте стояла не Алена. Сто-
ял здоровяк Колька из соседнего класса и почему-то 
мерзко ухмылялся. Когда Антошка подошел ближе, 
Колька спросил: «Ну что? На свидание с моей Ален-
кой собрался?» Антон не знал, что ответить. Скажет 
«да» – и Колька его точно побьет. Скажет «нет» – 
и Аленка решит, что он трус. Вдруг из-за беседки по-
слышался хохот. Выбежала Аленка, звонко поцело-
вала Кольку в щеку и искоса посмотрела на Антона. 
«Ты что же это, правда решил, что я дружить с то-
бой хочу??» – и она залилась смехом. «Я с тобой? Ой, 
умереть со смеху можно!» И, схватив Николая под 
руку, они побежали в беседку. Антон был растерян. 
Он не понимал, за что и почему с ним так пошутили. 
Разве можно вообще так шутить с человеком, с его 
чувствами? В этот момент ему показалось, что его 
просто сбросили с дерева, на котором он сидел такой 
радостный и влюбленный. Он как будто упал плаш-
мя на землю и, как тогда на пригорке с рассыпанной 

черникой, носом уткнулся в землю. «Ну поче-
му? Почему? Почему я не достоин?» – думал 
тогда он. Потом и эта рана на душе затянулась. 
Забылось совсем, как казалось Антону.

Дорога на поезде в край родной была 
не близкая. Несколько дней на полке поезда 
Антон представлял себе, как мать обрадует-
ся, когда увидит его. Как обнимет, скажет ла-
сково: «Сынок, Антошка!» Ведь он уже вырос, 
и насмехаться над ним, дразнить будет неко-
му. Бить его тоже не за что. Он будет помогать 
матери по дому. Жену себе найдет хорошую, 
станут вместе жить. Аришка, сестренка, на-
верно, большая уже совсем. Бабушка, как она 
там? Ведь два года пролетели очень незамет-
но и многое могло измениться. Антон вышел 
из вагона и пожал проводнику руку. Поезд 
начал набирать скорость, стуча колесами все 
сильней и громче. Прям как Антошкино серд-
це, ожидая встречи с родными. К вечеру он 
добрался до родной деревни. Солнце уже пря-
талось за лес, но последние лучи все еще кра-
сиво окрашивали небо в алый цвет. Тот самый, 
в который окрашивались Антошкины щеки 
в 10-м классе при взгляде на Алеёнку. Он оста-
новился на несколько секунд и внимательно 
смотрел на это небо. Он хотел бы вернуться 
туда. В то время. Там, хоть ненадолго, была 
иллюзия, что его любят. Подходя к калитке, 
Антон услышал, что в доме кричат. Это был 
голос матери. Он ускорил шаг и, уже бегом 
забежав на крыльцо, распахнул дверь в дом. 
Мать стояла посреди комнаты и, всплескивая 
руками и размахивая тряпкой в воздухе, кри-
чала на мужчину, который лежал на кровати. 
«Ах ты, скотина, окаянная! Пьянчуга ты про-
клятый! Сил моих нет никаких! Дура я дура, 
замуж за него еще вышла! Да что б тебя, пар-
шивого алкоголика, черти унесли!»

В этот момент здоровенный мужик поднял-
ся с кровати и со всего размаху ударил Антош-
кину мать по лицу. Она упала на пол, а мужик, 
как ни в чем не бывало, лег обратно на кро-
вать. Антошка рванул в сени. Перед ним в этот 
момент появились все лица обидчиков: маль-
чишек со двора, Аленки, Кольки… Он хорошо 
помнил, где лежит топор, которым он зарубил 
тогда курицу. Одного сильного взмаха Антош-
ке хватило, чтобы по полу покатилась косма-
тая мужская голова. Мать страшно закричала: 
«Ты что делаешь? Изверг! Убийца!» Она трясла 
Антошку и била, выкрикивая оскорбления. Ве-
деркин стоял неподвижно, лишь слегка раска-
чиваясь от каждого удара.

«Так что же вы молчите, Антон Иванович? 
Мне повторить вопрос?» – сказал офицер спо-
койным голосом, будто это был терпеливый, 
ласковый воспитатель, которого так не хва-
тало Антоше в детстве. В том детстве, где ему 
так неистово хотелось любви, заботы и ласки. 
Он очень хотел ее получить, но совершенно 
не понимал, что для этого нужно делать. Что 
делать, чтобы тебя полюбила мать? Чтобы она 
обращала на тебя внимание, не только когда 
ты набедокурил, а просто так, без повода. Про-
сто потому, что ты родился! 

«Пирятинская лекция – 2021»: 
президент Фонда Достоевского Игорь Волгин
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Елена 
Сверчкова, 
9 «Б»

Однажды ко мне во сне пришли мои чувства. Да, те са-
мые чувства, которые значат для меня очень многое. 
Симпатия, влюбленность, любовь. Эти трое были очень 
разными, но по-своему прекрасны. Я стояла напротив 
них, а они тихонько улыбались мне. Я смотрела каж-
дому по очереди в глаза и каждый раз видела разные 
картинки.

Первой в глаза я посмотрела симпатии. Она была 
очень искренней и теплой. А самое главное, она была 
наполнена детскими светлыми воспоминаниями. Пока-
зала мне, как в детстве мне нравился мальчик и с ка-
ким трепетом я говорила ему о своих чувствах, зная, что 
это взаимно. Как я рассказывала маме, думая, что это 
серьезно, а она мило смеялась, слушая меня.

Я улыбнулась. приятные воспоминания попали 
ко мне голову и пустили по телу некую дрожь.

Далее я подошла к влюбленности и посмотрела 
в глаза ей. Появилась совершенно новая картинка.

Я снова вижу себя со стороны, но я стала старше. 
Вижу, как я стою перед зеркалом и смотрю на свое 
платье. Тут неожиданно я вспомнила. Это утро перед 
балом.

Вдруг яркая вспышка, и я вижу то важное для меня 
мероприятие. Все танцуют на балу, и я смотрю на себя, 
танцующую с тем самым, который подарил мне это чув-
ство влюбленности. После этого я увидела, как писала 
о его глазах, улыбке, взглядах, но помимо этого я увиде-
ла слезы… Слезы невзаимности и внутреннее желание 
восхищения по отношению ко мне.

Картинка пропала, я грустным взглядом посмотре-
ла на влюбленность, а она тихонько прошептала мне: 
это тоже было прекрасное время, согласись.

Я молча кивнула головой, но проникновение в те 
воспоминания не давало мне покоя, ведь я увидела свою 
первую невзаимность.

Оставалась любовь. Посмотрев на нее, картинка 
появилась не сразу. Она подошла ближе и положила 
мне руку на живот. Сначала я не поняла, зачем она это 
сделала, а затем я почувствовала то, что заставляет мое 
сердце биться чаще. Я почувствовала ощущение бабо-
чек, странное волнение, и появилась третья картинка.

Екатерина 
Степанова, 
11 «Б»

Суббота
Суббота. Алена* возвращалась домой из школы, погру-
зившись в свои мысли. Вдали был слышен звон колоко-
лов местной церкви.

– Да, мама говорила, что сегодня какой-то празд-
ник…

Я смотрю на человека, к которому испытала чувства, 
сильнее прежних, и улыбаюсь. Сейчас я понимаю, что, 
наверное это самая искренняя улыбка, которую удава-
лось видеть другим людям на моем лице. Я вспомнила 
то, как хотела всегда поговорить с ним, побыть рядом. 
Представляла совместное будущее по ночам, писала 
большие тексты о том, как я ценю его и люблю. Волно-
валась за него и ставила его интересы выше своих.

Видя это, мне резко захотелось вернуться в то время. 
Но вдруг картинка поменялась. Я увидела свои слезы 
и моральное опустошение той ночью, когда получила от-
каз. Увидела, как я крутилась в разные стороны, потому 
что не могла уснуть из-за той боли, которую ощущала 
внутри себя в тот момент, а на часах было уже 5 утра.

Я увидела убитую себя. Увидела ту тринадцатилет-
нюю девочку, которая невероятно хотела верить во вза-
имность, в конечном итоге не получила ее.

Я начала плакать. Картинка пропала. Любовь по-
смотрела на симпатию и влюбленность, вытерла мне 
слезы и сказала:

Теперь ты наглядно увидела, как мы все отличаемся 
друг от друга. И я думаю, что пока ты не до конца по-
знала значение моего имени, но не волнуйся. Ведь ты 
обязательно найдешь человека, который будет ценить 
тебя и любить, ты заслуживаешь этого.

Я улыбнулась любви и тихо прошептала ей «спаси-
бо».

Я посмотрела на них всех и после недолгого молча-
ния сказала:

«Я действительно познала значения только сим-
патии и влюбленности. Значение любви я пойму чуть 
позже, дайте мне время. Я обещаю, что смогу полюбить 
и полюбить взаимно. Но только тогда, когда рядом с со-
бой я увижу достойного человека».

Все три чувства посмотрели на меня, кивнули голо-
вой и улыбнулись, а я проснулась.

Девочка шла и по привычке заглядывалась на вы-
сокие обшарпанные серые панельки, окружавшие ее. 
Выглядели они грустно и уныло, но девочка находила 
в них особую романтику. Они будто передавали осен-
нюю усталость города: он был пасмурным и тусклым. 
Желтые огоньки в окнах домов были единственным при-
знаком жизни. Люди, проходившие мимо Алены, были 
не то чтобы хмурые, их лица не выражали абсолютно 
никаких эмоций. Казалось, будто все они – персонажи 
компьютерной игры среди бездушных декораций, кото-
рыми управлял огромный великан. Но вместе с тем она 
понимала, что за каждым блоком панелек жизнь идет 
своим чередом. Там происходит что-то очень личное… 
Что-то, что навсегда останется в стенах этих домов: чьи-
то мечты, цели, амбиции, признания…

Однако всего год назад эти самые постройки вызыва-
ли у нее совсем другие эмоции… чувство восторга… Дома 
казались ей такими большими, и девочке не верилось, 
что все происходящее вокруг реально. Ей казалось, будто 
эти одинаковые панельки нарисованы добрым художни-
ком и все живут словно в сказке, сценарий которой пи-
шет волшебник. Такой город очень вдохновлял ее.

Конечно, по сравнению с домами и деревьями-
великанами, люди казались ничтожными и бессиль-
ными. Но Алена понимала, что это все было сделано 
руками человека. Поэтому она была уверена, что тоже 
обязательно изобретет что-то полезное. Она с детства 
мечтала сделать что-то такое, что изменило бы мир и лю-
дей в лучшую сторону… Девочка чувствовала в себе эту 
силу… Огонек… И постоянно пыталась понять, что же 
такого особенного она может сделать, в чем же ее пред-
назначение.

Раньше Алена мечтала стать врачом и придумать 
таблетку от всех болезней, чтобы люди не теряли близ-
ких… Или стать писательницей и создать такую исто-
рию, которая бы перевернула сознание людей и помогла 
им стать счастливее…

Теперь же эти мечты остались в прошлом. Един-
ственное, чего ей хотелось сейчас – это хоть на денек вер-
нуться в детство, когда дедушка катал ее на огромном 
белом коне, которого почему-то звали Малыш; где она 
играла с братьями в догонялки на цветущем пестром 
лугу; ходила летом одна в дальний магазинчик босиком 
по раскаленному песку. С утра просыпалась под пение 
петухов, выглядывала в окно и видела, как на лугу па-
сутся белые овечки, похожие на мягкие и пушистые об-
лака, плывущие среди плотного утреннего тумана. Она 
бежала по росистой траве в ветхий деревянный домик, 
где уже пахло ягодами и блинами. Засыпала Алена, раз-
глядывая огромную луну через окно под стрекотание 
сверчков и пение соловушек.

Днем она любила читать, сидя на лугу; смотреть 
на небо, ловить бабочек или собирать букеты из поле-
вых цветов – ее любимыми были васильки – и дарить 
их бабуле: они очень подходили под цвет ее глаз – таких 
глубоких, добрых, понимающих, любящих. Когда ей 
становилось скучно, она звала всех взрослых и просила 
их играть с собой в жмурки, салочки, гоняться за насе-
комыми. Ее наивное и радостное отношение ко всему за-
ставляло их улыбаться и смеяться вместе с ней, забывая 
о своих «серьезных проблемах».

Вообще, она казалась всем какой -то странной. Ино-
гда могла часами сидеть возле небольшого прудика, 
смотреть, как жучки забавно ходят по воде, плести вен-
ки из клевера, гадать на ромашках или просто думать 
о чем-то, обхватив коленки руками и склонив голову 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
*Алена – в переводе с древнегреческого – «солнечный свет».
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на бок. В такие моменты бабуля ласково называла ее 
Аленушка…

– Аленушка, пойдем в дом, я приготовила пирожки, 
твои любимые, с картошкой!

– Ну сейчас, сейчас! – сердито отвечала девочка. Она 
не любила, когда ее так называли, а тем более отвлекали 
от важных дел.

Еще ей не нравилось, когда бабушка заплетала ее 
золотистые длинные локоны в косу. Алена любила сво-
боду и ощущение ветра в волосах. Вообще, ей хотелось 
поскорее вырасти. С самого детства она с нетерпени-
ем ждала своего совершеннолетия, чтобы ее наконец 
начали воспринимать всерьез и учитывать ее важное 
и правильное, как ей казалось тогда, мнение, чтобы 
она могла больше никого не слушаться и делать все 
по-своему (хотя, честно говоря, эта девочка всегда де-
лала только то, что сама хотела, и никто ей не мог ни-
чего запретить).

Об этом она мечтала до определенного момента 
и упрекала взрослых за то, что они такие «серьезные». 
Ей всегда удавалось находить счастье в мелочах. Даже 
в самые хмурые дни она была радостная и пыталась за-
рядить своей энергией остальных. Она верила в то, что 
всегда будет такой. Более того, желание делать людей 
вокруг нее хоть чуточку счастливее стало для нее жиз-
ненной целью. Но пытаясь помочь другим, она потеряла 
свет внутри себя.

Через неделю Алене исполняется восемнадцать. Она 
выросла, но не повзрослела, и уже совсем не была готова 
к своему совершеннолетию. Девочка понимала, что те-
перь ей придется бороться со всеми тяготами мира в оди-
ночку. Долгожданная свобода уже казалась ей потенци-
альной тюрьмой. Она пугалась этого момента, словно 
подкроватного монстра в детстве.

Единственным напоминанием о той беззаботной 
поре был ее старший брат, который ее поддерживал, да-
вал важные советы, которые, правда казались ей абсо-
лютно не нужными, в силу своего упрямства. «Она и так 
сама все прекрасно знала и понимала». Но с ним они ве-
селились, шутили друг над другом, прямо как в детстве. 
Вдвоем они стали настоящей командой и готовы были 
дать отпор всем трудностям мира. Но и этот счастли-
вый период ее жизни, казалось, закончился. Брат уехал 
учиться в другую страну. И Алена, как и все люди вокруг 
нее, быстро научилась надевать маски, выходя на улицу, 
чтобы никто не мог понять, что на самом деле творится 
у нее на душе.

Так ее учили в детстве, на выступлениях. Строгая 
учительница говорила:

– Как бы плохо вам ни было, на сцене – улыбайтесь. 
Страдать будете за кулисами.

Алена понимала, что у каждого человека в мире есть 
свои проблемы, зачастую более серьезные, чем у нее, 
но от этого ведь легче не становилось, напротив…

– Да, верно, весь мир театр, а люди в нем – актеры, 
как вам это понравится..?

От размышлений ее отвлек легкий стук по плечу. Де-
вочка обернулась и увидела бабушку, одетую полностью 
в черное. Она протягивала Алене горсть конфет. Ничего 
не понимая, в растерянности, девочка произнесла:

– Нет, спасибо.
Отвернулась и пошла дальше.
– Странно это, – подумала она.
Вокруг нее уже была толпа людей. Тут Алена поня-

ла, чего хотела та странная старушка.
– Точно, сегодня же родительская суббота*!

И так противно стало ей от самой себя. Почему во-
обще она переживает отъезд брата тяжелее, чем уход 
из жизни любимой бабушки..? Она ведь даже не попро-
щалась, не приехала, когда бабуля болела, а она так жда-
ла свою Аленушку, наверняка хотела сказать ей что-то 
важное, дать наставление и мудрый совет… А теперь 
все, что напоминало о доброй милой бабуле, – несколь-
ко фотографий, которые Алена делала в моменты, когда 
она казалась девочке особенно красивой и счастливой, 
и банка варенья… Малинового… Любимого… Из ягод, 
которые бабушка так заботливо отбирала. С этикеткой, 
на которой аккуратным почерком, которым она подпи-
сывала все фотографии внуков, было написано: «От ба-
були, не болей, хорошо учись»

– Прости, бабушка… Я думала, так будет проще… 
Я очень скучаю и так хочу услышать, что ты мне хотела 
сказать, и чтобы ты снова меня погладила по голове, ког-
да я уснула за чтением книги, укрыла мягким пуховым 
одеяльцем и ласково сказала: «Спи, спи, дорогая», – ду-
мала Алена, смотря на плывущие по небу облака, словно 
ждала какого-то ответа или знака.

Чтобы отвлечься от угнетающих мыслей, девочка на-
дела наушники, включила погромче музыку и решила 
прогуляться, сходить в ее любимый переулок, с которым 
у нее были связаны хорошие воспоминания.

Она так хотела домой. Хоть она и родилась в этом 
городе, по-настоящему хорошо она чувствовала себя 
лишь в деревне. Только там она отдыхала душой, будто 
в том месте все проблемы забывались, ну или станови-
лись не такими важными… А еще так здорово было воз-
вращаться туда, где будто бы ничего не менялось, хотя 
это и совсем не так. Но деревенская идиллия помогала 
Аленушке вернутся к себе настоящей, чтобы понять, как 
на самом деле она изменилась, и на мгновенье забыть 
об этом и снова побыть той маленькой девочкой. Хотя 
она, конечно, понимала, что как прежде уже не будет, 
но пыталась не думать об этом…

Погрузившись в размышления, девочка не заметила, 
как дошла до «своего» места. Шел дождь. Вообще, Алена 
любила такую погоду, особенно когда крупные капли 
барабанили по крыше деревенского домика. Но сейчас 
дождь не приносил больше того умиротворения и ра-
дости. Он был грустный. Казалось, будто погода плачет 
вместе с Ней.

Она шла и смотрела себе под ноги, чтобы прохожие 
не видели ее красных от слез глаз. Вдруг в отражении 
лужи она увидела яркое пятно… Посреди хмурого горо-
да… Алена подняла голову и увидела бабушку с букетами 
васильков. Сначала девочка подумала, что ей показалось.

– Ну какие васильки в середине октября, – подумала 
она.

Да и прохожие не замечали бедную старушку. Все 
проходили мимо, спеша спрятаться от дождя.

Ей седую голову укрывал лишь пестрый платок, ка-
кой носят почти все бабушки. Но было в ее образе что-то 
такое… необычное.

Женщина дрожащими от холода и старости руками 
протягивала аккуратно завернутые в газету букеты лю-
дям:

– Возьмите, купите пожалуйста!
Но никто не обращал на нее внимания.
Аленушке стало так обидно за эту маленькую не-

счастную старушку. Девочка очень разозлилась на чер-
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
*«Всякое даяние доброе и всякий дар совершенный нисходит 
свыше, от Отца светов». Соборное послание св. Ап. Иакова 1:17.

ствость и безразличие людей. Ей так захотелось помочь 
бабушке. Но вот неудача. Денег у нее совсем не было.

Тогда Алена собрала всю свою отвагу в кулак и ста-
ла бегать по огромной оживленной пешеходной улице, 
предлагая прохожим купить васильки у бабули, между 
тем боясь потерять ее из виду. Девочка была так искрен-
на, мила и убедительна в своих просьбах, что прохожие 
стали подходить к бабушке за цветами и уже скоро они 
все были раскуплены. Все, кроме одного букета. Его она 
почему-то никому не продавала. Но и уходить бабушка 
не спешила, словно ждала чего-то.

Дождь закончился, на небо выглянуло предзакатное 
солнце. Девочка вздохнула с облегчением. Грусть, тоска 
и тревога исчезли из ее души. Люди вокруг так же куда-то 
спешили, и лишь Алена стояла неподвижно, рискуя быть 
сбитой толпой, смотрела на бабушку и улыбалась. Что-то 
в ее облике было такое знакомое, что не давало Аленуш-
ке покоя, не позволяло ей 
просто уйти. Тогда она ре-
шила подойти к загадоч-
ной старушке и спросить, 
как часто она здесь быва-
ет. Девочка не понимала, 
почему и зачем, но что-то 
тянуло ее к этой пожилой 
женщине. Она подошла, 
и бабушка неожиданно 
для Алены сказала:

– Наконец-то, вну-
ченька.

В сердце девочки что-
то очень больно кольнуло 
от этих слов.

Она, замерев, смо-
трела в глаза неизвест-
ной старушке и ничего 
не могла понять.

– Всякое даяние до-
брое и всякий дар совер-
шенный нисходит свыше 
от отца Светов,* – произ-
несла бабушка и вручила 
девочке конфетку.

Постояв несколько 
секунд в недоумении, 
Аленушка взяла ее.

Мама учила девочку 
не брать сладости у не-
знакомых, но эта женщина казалась такой родной. Ее 
бездонные синие глаза выражали нежность и доброту. 
Аленушка просто не могла отказаться.

Дрожащими руками она взяла конфету из морщи-
нистых, но очень нежных и теплых рук старушки.

– Аленка, хм, – тихо произнесла она, очень трепетно 
держа в руках эту маленькую конфетку, поглаживая 
большим пальцем руки бумажную обертку, на кото-
рой была нарисована маленькая девочка, закутанная 
в платок.

– Бабушка так любила эти конфеты, постоянно при-
сылала их в качестве гостинцев, – вспомнила она.

По ее щекам текли слезы.
– Да, бабуля меня так же укутывала в детстве… Да 

и потом…
Вдруг девочка опомнилась и подняла голову. У Але-

нушки было очень много вопросов к загадочной старуш-
ке, но бабушка словно испарилась. Девочка встревожен-

но огляделась вокруг. Лишь одинокий букет васильков 
лежал на скамеечке рядом…

– Странно это все.
Убедившись в том, что этот букет никому не при-

надлежит, она в недоумении пожала плечами, забрала 
васильки и пошла домой, опять погрузившись в свои 
мысли.

По пути она решила раздать по цветочку прохо-
жим. Алена снова вдруг почувствовала в себе желание 
делать людей счастливее. Домой она шла той же до-
рогой, но в ее душе что-то переменилось. И люди уже 
казались ей не такими унылыми. Все вокруг словно 
ожило. Ветер весело кружил пестрые листья в осен-
нем хороводе, дети носились по уже пожухлой траве, 
задорно смеясь. Взрослые гуляли с собаками, ласково 
с ними играя. Алена снова чувствовала любовь к лю-
дям, миру, жизни.

Вернулась домой де-
вочка поздно вечером. 
Она легла на кровать 
и начала прокручивать 
в голове события сегод-
няшнего дня. Произо-
шедшее казалось ей 
каким-то сказочным 
сном. Загадочный об-
раз старушки все никак 
не покидал ее мысли.

– Как она так неза-
метно ушла? Такого про-
сто не может быть! По-
чему именно Алtнка… 
Васильки… Все это так 
странно… И вообще, что 
меня в ней привлекло, 
ведь так много похожих 
бабушек встречается 
на улице, и все в одина-
ковых узорчатых плат-
ках. Точно. Платок! Ба-
буля так их любила…

Вдруг девочка 
вскочила и помчалась 
к деревянному шкафу. 
Она вспомнила, что 
бабушка передала ей 
один. Свой любимый. 
На память. Он пах 

яблоками, и от него веяло теплом…

***
Проснулась Алена от пения поздних птичек. 

За окном было светло и золото. Солнечные зайчики весе-
ло прыгали по пожелтевшей листве. Девочка взглянула 
на одинокий василек, стоявший в вазочке на столе. Она 
снова была полна сил и вдохновения, ей так хотелось по-
делится с кем-то своими мыслями, чувствами, пережи-
ваниями, но рядом никого не было. Тогда Алена вспом-
нила, что бабушка говорила ей:

– Если что-то тревожит, напиши об этом, станет 
легче.

Она встала, заплела волосы в косу и начала писать.
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
*Родительская (суббота) – в православный традиции день осо-
бого поминовения усопших православных христиан и прежде 
всего почивших предков. 
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Вероника 
Текучёва, 
10 «А»

Я сидела дома перед камином в носках, которые связала 
для меня бабушка и грела руки, слушая треск дров. По-
середине гостиной красовалась бархатистая ель, всякий 
раз, чуя ее обволакивающий всю комнату запах, я жму-
рилась от удовольствия.

Вдруг из кухни раздается: – Танюша, я приготовила 
твои любимые блины с вареньем, беги, пока мы все не съе-
ли! – Бегу, бабуль!

*действие в настоящем времени*
Она шла по длинному коридору, освещенному холод-

ным тусклым светом, на каблуках, в рубашке и длинной 
черной юбке-карандаш. Ее волосы были идеально уло-
жены, а выражение лица – серьезное с пустым взглядом, 
сдерживающем в себе всю боль, которую она так тщатель-
но скрывала.

– Добрый день, Татьяна?
– Здравствуйте, да.
– Очень приятно, с какой целью Вы пришли сюда?
– Я хочу устроиться на работу.
– Что ж, я буду задавать вопросы, а Вы будете отвечать 

на них, Вы готовы?
– Да.
– Татьяна, расскажите мне, какие Ваши качества по-

зволяют убедиться, что Вы достойны работать у нас?
Дыхание тяжелеет, воздуха становится все меньше, 

и кажется, что девушка сейчас задохнется, глаза раскры-
ваются, и ее сознание затмевают воспоминания детства…

Я проснулась свежим утром от маминого голоса: – 
Таня, вставай, весь завтрак проспишь. Едва проснувшись, 
приоткрыв глаза, взгляд упал на окно. Я подскочила 
с кровати и подбежала к нему:

– Мама, мама, снег! Снег пошел!
Вся семья собралась у окна, наблюдать за белоснеж-

ными падающими хлопьями снега. В этот момент я ощу-
тила то самое, незабываемое предновогоднее настроение, 
когда вся семья наряжает дом бесчисленной мишурой, 
делает самодельные игрушки на елку, готовит имбирное 
печенье с предсказанием на будущий год и каждый день 
дарит улыбку и хорошее настроение друг другу.

Весь декабрь был охвачен суетой и подготовкой к Но-
вому году, все хотели сделать все идеально: от самых вкус-
ных и разнообразных блюд до лучших новогодних игр 

для всей семьи. Иногда все настолько уходили в работу, что 
я чувствовала себя одиноко. Бабушка всегда замечала это, 
подходила и гладила по голове:

– Танечка, чего голову повесила?
– Мне кажется, все забыли про меня.
– Ну что ты такое говоришь, у мамы с папой ни минуты 

свободной нет, все в работе, но всегда звонят и спрашива-
ют: «Как там наша Таня? Передавай ей, что мы ее очень 
любим».

– Бабушка, а за что меня любят?
– Ну как за что, моя хорошая, за то, что ты есть и раду-

ешь нас своей улыбкой каждый день.
Я стояла у зеркала в блестящем пышном платье, красу-

ясь внешним видом. Вот-вот, через час, наступит Новый год, 
а это значит, что мама с папой усердно накрывают стол, дед 
в кресле читает газету, а бабушка упаковывает подарки.

– С Новым годом!
Вся семья хлопает, зажигает бенгальские огни. Насту-

пило время подарков. Мама с папой подарили мне краски, 
дедушка – конфеты, сестры – бантики.

– Танечка, я долго думала, что я могу подарить тебе, 
чтобы ты запомнила мой подарок надолго и рассказы-
вала о нем своим детям, когда вырастешь. Надеюсь, тебе 
понравится. Бабушка протянула небольшую коробочку 
ярко красного цвета, завязанную зеленой шелковой лен-
той. Я открыла и увидела кулон. На нем была фотография 
всей нашей семьи, а с обратной стороны виднелась надпись: 
«С любовью от бабушки». С того момента я всегда носила 
этот кулон.

– А теперь нужно загадать желание! Начнем с Тани.
– Я хочу стать взрослой и сильной, чтобы я ничего не бо-

ялась и могла купить себе весь магазин игрушек!
*действие за час до настоящего времени*
Девушка торопливо собирается на собеседование. Она 

расчесывает волосы, гладит рубашку, собирает сумку. Про-
веряет все самое нужное: ключи, паспорт, проездной билет, 
телефон… «Стоп, где телефон?» Девушка забегает с порога 
внутрь, осматривая квартиру глазами. «Вот он! Как я мог-
ла забыть!» Она включает экран телефона. В один миг весь 
мир остановился, дыхание замерло, а сердце ушло в пятки. 
«Сообщение от мамы: бабушка умерла ночью».

*действие в настоящем времени*
Она сидела, а в ее глазах виднелся блеск, блеск слез. 

Ее лицо становилось красным, а подбородок поджался, 
она была не в состоянии произнести ни звука, но в мыслях 
она только и делала, что прокручивала: «В детстве я всегда 
мечтала стать взрослой, независимой и самостоятельной, 
но лишь взросление позволило понять весь вздор моей дет-
ской мечты».

Дмитрий 
Трубчик, 
11 «А»

Я бы даже не назвал это все стихотворением,
Но у меня страсть, как у Карлсона с вареньем.

О да, это просто крик души.
Я постоянно борюсь с собой, как будто ингуши.

Они не видят во мне потенциала
Если жизнь – бал, то ты с другим потанцевала.

Если жизнь одежда – то где же мой носочек?
Они кидают в меня камни, но они не из почек.

Я буду вечно отправлять посылки.
Солнце печет голову, но у меня нет косынки.

Скоро приедут майки, и от этого идут мурашки.
Время вышло – только так могу проиграть в шашки.

Как часто я ем макароны, когда хотелось тортика?
Если жизнь – плаванье, я не могу оттолкнуться 
от бортика.

Если грусть – Польша, то я в ней Варшава
Если грусть – Канада, то я в ней Оттава…

Мухлиса 
Утамова, 
10 «А»

«Любовь превращается в жизнь, когда ты не 
боишься страха. Страх все рушит, и не надо 
брать его вместе с собою, ибо в этом случае 
надежда не помощник. А любовь становится 
смертью», – в этом заключается смысл моего 
скромного сочинения.

Любовь = смерть 
или Любовь = жизнь?

Мне 16, мне страшно очень, я оказалась 
на самом дне, в глубокой яме. Причина моей 
тревоги: мои родители и мои друзья. А самая 
больная... моя любовь. Любовь как жизнь; по-
терять ее, словно лишиться души. Пять лет на-
зад моя душа, словно бабочек порханье, цвела 
радужными цветами, но пришел дождь, по-
сле – гром, следом – гроза, а за ней – и темное 
небо. Слышать хочу, но не слышу; хочу позвать 
на помощь, но и меня тоже не слышат... яма 
слишком глубока. Внутри меня малюсенький 
огонечек надежды желает мне самого наи-
лучшего, что есть в мире. И кажется мне, что 
только она меня понимает... Мне стало страш-
но что-то менять, выбираться из ямы, боялась 
трагедии судьбы своей. Желание и надежда 
мне помогали не угаснуть совсем, навсегда... 
Так прошел год.

18 сентября, я замечаю крошечный лучик в 
моей темноте, увидев его, сначала испугалась, 
но после и любопытство захватило мое сердце; 
я сделалась ближе. Смотрю и удивляюсь, ведь 
лучик становился все ближе и ближе ко мне, 
как и я к нему. Остался шаг к воссоединению, 
мое сердце .., оно замерло. Я оказалась слиш-
ком близко, и... Он поразил меня прямо в серд-
це; мне стало жутко больно, я погибла...

И об одном жалею я – о своих страхах.
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Варвара 
Яновская, 
11 «Б»

Беседка
В небольшом городском парке, в его лесной части, где 
обычно люди появляются очень редко и спонтанно, 
стояла беседка. Она ничем не отличалась от множе-
ства других таких же беседок, стоявших на территории 
парка, но почему-то к ней тянуло большинство прохо-
жих. Вот и сейчас, тихим вечером, туда зашла девуш-
ка. Уставшие слабые руки в карманах легкой куртки, 
никак не согревающей ее тело, шаркающие ноги, ис-
пачканные в чем-то кеды. Она медленными шагами 
зашла в беседку и рухнула на скамейку. Глаза отре-
шенно смотрели на железную изгородь, на яркие фо-
нари, мешающие потоку ее мыслей из-за своей излиш-
ней яркости. «Было бы лучше без фонарей», – подумала 
она. Веки опустились, голова рефлекторно нашла себе 
опору на небольшом столбе, держащем крышу беседки. 
Нельзя было до конца понять, что творилось на душе 
у этой юной, неопытной, но такой страдающей девуш-
ки. Необоснованная тоска, безыдейность, бессмыслен-
ность всего окружения – все это превратилось в тяже-
лый ком мыслей, который, однако, не оказывал столь 
гнетущего влияния на ее сознание. Она уже привыкла 
к этому ощущению. Девушка не плакала, но любой, 
кто бы ее увидел сейчас, смутился бы. Настолько ее 
поза, расслабленная, но при этом каменная и грузная, 
влияла на все вокруг. Даже фонари будто потускнели, 
даже беседка стала чернее, и даже небо, которое толь-
ко недавно было приятного спокойного темно-синего 
оттенка, постепенно поменялось и стало лишь фоном 
для этой безжизненной фигуры. Она начала дрожать. 
Быть может, от холода. Но вот слеза медленно скати-
лась по щеке, дрожь усилилась, и стало понятно, что 
та сила и энергия, которая обитает в каждом юном 
сердце, вылилась в глухие, никем не замеченные рыда-
ния. Так прошло около получаса. Пошевельнувшись, 
девушка привстала и не торопясь вышла из беседки.

К слову, беседка была неприметной: круглой, де-
ревянной, грязной – обычной городской постройкой. 
Украшением служили черные оковы: извилистые, узор-
чатые. Но даже они не придавали ей изысканности. Де-

ревья в парке тоже были простыми, прямыми, места-
ми плавными в своих изгибах. Слегка пожелтевшая 
листва имела серый оттенок. В темноте это незаметно, 
но вот если вы придете сюда ранним утром, то сможете 
увидеть, как серо-коричневые узоры украшают клено-
вые листья. Этим же утром вы успеете застать интерес-
ную и довольно милую картину. Ранняя осень, свежий 
ветерок, пока еще ясное солнечное небо – остаток лета, 
растянувшийся на неделю-две, – утро и, наконец, ста-
ричок, часто гуляющий в этих окрестностях. Он всегда 
сначала обходит эту беседку по дорожке, им же про-
топтанной, а потом мягко садится на скамейку, как 
в свое любимое домашнее старое кресло. Все в нем 
просто и хорошо. Серые глаза улыбаются, но не так, 
как мы привыкли это себе представлять. Он радуется 
не моменту, он радуется жизни. Деревья, небо, солнце, 
беседка – все это бессмысленно, но значимо. Семьи нет, 
любви тоже. Одинок? Да нет, у него есть беседка. При-
ходит сюда каждое утро. И каждое утро он пытается 
запомнить малейшую деталь пейзажа, будто боится 
забыть всю эту картину городской природы, будто бо-
ится покидать это чарующее место.

Пройдет еще немного времени, и сюда придет какая-
нибудь мама с коляской. Нервно шикнет на ребенка, по-
думает: «Ты же на природе, почему так кричишь!» Затем 
быстрыми и рваными движениями достанет очередную 
сигарету и с третьего раза успешно ее подожжет. Две 
минуты спокойствия. Ребенок замолчал. Где-то прохо-
дит мужчина с собакой, а где-то запыхавшаяся женщи-
на бежит второй километр, желая сбросить еще пару 
кило, однако потом она забудет об этой цели и наестся 
мороженого за просмотром глупой и безыдейной коме-
дии, чтобы отвлечься от своих навязчивых мыслей. Вот 
ветер подул и унес последний сигаретный дым. Поту-
шив окурок о лавочку, оставляя на ней черную метку, 
мама встает и опять, услышав плач ребенка, закрывает 
глаза: сама старается сдержать слезы.

Вечером, около шести, сюда приходит компания 
студентов. Они веселые и довольно энергичные. Беседка 
для них – место встречи. Они болтают, включают ста-
рые песни и искренне смеются над ними. Здесь сидят 
недолго и, будучи в самой беседке, передвигаются очень 
часто и очень хаотично – не могут усидеть на месте. За-
частую в их компании мелькают новые лица, кто-то си-
дит на лавочке, потупив взор, кто-то многозначительно 
смотрит на другого, кто-то острит, кто-то смешит, кто-
то скучает. Но все они рано или поздно уходят, а потом, 
уже по традиции, бегут в другое место.

Закат. Солнце уже скрылось среди листвы дере-
вьев. Из-за этого ничего не было видно. Лишь небо ро-
зового нежного оттенка напоминало о наступлении 
сумерек, но даже оно зарождало во всем одну трево-
гу. Было в этом пейзаже что-то незаконченное, непо-
нятное, неполноценное. Она робко взяла его за руку 
и прошептала:

– Как хорошо…
Молчание. Холодная лавочка, холодные руки, хо-

лодные мокрые губы.
– Ты меня любишь?
– Да.
Привычка, усталость, влюбленность, полная на-

дежд и мечтаний о невозможном будущем. «Он меня 
не любит», – подумала она и, кокетливо улыбнувшись, 
потянулась к нему.

Опять ночь, тишина, чьи-то всхлипы, чьи-то пья-
ные крики и беседка.

Татьяна 
Яшенина, 
8 «А»

Когда-то жил придворный шут.
Он был болтун, гордец и плут:
Все дни и ночи напролет
Смешные песенки поет...
Но во дворце лишь старый пес
Его не слушает всерьез!

Вещал тот шут по-философски,
Но песенки нелепостью громоздки…
Двоякость правды помогала:
Народ с пути она сбивала.

Мол, знаете, друзья,
В одежде нам ходить нельзя,
Ведь в ней грибок, болезни, грязь!
И без нее живет наш князь!

Дарья 
Яшенина, 
8 «А»

«Не тратьте настоящее 
на прошлое!»
Под таким лозунгом 9 апреля 2124 года десятки ты-
сяч жителей различных стран мира вышли на улицы, 
требуя прекратить преподавание курса истории и ча-
стично литературы в школах и высших учебных заве-
дениях своих стран. Также они призывали прекратить 
финансирование заведений, имеющих историческую 
направленность. «Настал век технологий! Оставим про-
шлое в прошлом!» – во весь голос кричали собравшиеся. 
Количество последователей партии «Будущее» росло не-
сказанно быстро, правительство было вынуждено при-

нять требования митингующих, и 20 апреля того же 
года в законодательство ряда стран были внесены су-
щественные изменения.

В тот же день, 20 апреля 2124 года, в обычной семье 
среднего достатка родился мальчик Анатолий Свежий.

Тоша был единственным ребенком в семье, родите-
ли горячо любили сына и старались привить ему все 
самое лучшее уже с детства. Мальчик каждое утро 
занимался зарядкой, учился в музыкальной и худо-
жественной школах. Толя везде показывал средние 
результаты. Единственным его преимуществом, по сло-
вам сверстников, была непревзойдённая харизма.

Анатолий был горячим и буйным ребенком, поэто-
му после окончания девяти классов юноша покинул 
родительский дом. Тоша хотел быть актером, он отпра-
вился в столицу, где набирали артистов. Неудивитель-
но, что мальчик прошел отбор с блестящим успехом, 
у него определенно был талант.

К сожалению, недавние решения власти государ-
ства кардинально поменяли ситуацию в стране: вни-
мание общества переключилось на технологические во-
просы, вопросы культуры не рассматривались. В таких 
условиях актеры уже не были востребованы, Анатолию 
пришлось искать другую работу.

Через некоторое время он знакомится с такими же 
людьми, которые лишились работы вследствие прово-
димых реформ. Надо сказать, что, несмотря на работу 
в области культуры, истории никто из них уже не знал.

Харизма Анатолия Свежего привела его к обще-
ственной работе, и 4 мая 2160 года, не участвуя в выбо-
рах, он становится одним из лидеров страны!

Чем же объяснить этот факт? Тайный Совет госу-
дарства создал условия, при которых Анатолий мог 
прийти к власти, избегая выборов, но совершенно за-
конно. Это было сделано для того, чтобы определенный 
круг людей мог манипулировать Анатолием и, соответ-
ственно, страной, не знающей истории.

О правлении Анатолия Свежего, Третьей Мировой 
войне и ее последствиях читайте на стр. 28.

Учебник истории, 9-й класс.
Издательство «Прошлое», 2201 год.

Когда-то жил придворный шут, или Вперед, 
в прошлое!

На четвереньках бегать надо
И догонять животных стадо!
Не просто так спина болит:
Наш род к природе воспарит!

Совсем не думал шут о том,
Что верит каждый ему дом,
И не прошло и двух веков,
А мы свободны от оков!
Теперь не нужно сапога,
Чтоб рассекать поля, луга...

Нужды не стало нам творить,
Учиться, думать, говорить...
Давайте спляшем у костра,
Ведь наша жизнь теперь проста!
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менты, события, которые ей пред-
шествовали.

Ведь когда пишешь, ты не дума-
ешь о том, что будет в будущем. Ты 
пишешь, полностью погруженный 
в момент. Момент, когда ты нако-
нец смог поймать за руку вдохнове-
ние, или, когда оно само постучало 
к тебе в дверь. Момент, когда ты 
полностью разбит или же, наоборот, 
чересчур счастлив. Момент, когда 
хочется просто изложить гнетущие 
мысли, или помочь когда-то невы-
пущенным чувствам найти выход. 
И этот момент – самое дорогое, что 
бывает в нашей жизни.

Вся наша жизнь – момент. 
И каждое происходящее в ней со-
бытие никогда не сможет произой-
ти снова.

А Премия имени Ю. Б. Пиря-
тинского – лестница, ну или же 
длинный коридор, конечной точ-
кой которого тоже будет момент. 
Ты можешь попытаться подняться 
несколько раз, ты можешь осту-
питься, но это же не страшно. Все 
мы когда-то учились ходить, гово-
рить, писать. Все мы имеем право 
на ошибку, и в этом нет ничего 
страшного.

Вспоминаю себя в девятом клас-
се, когда я впервые стояла на сцене 
в ожидании результатов и в моей 
голове пронеслась мысль: «Я точно 
не выиграю». Что, собственно, и слу-
чилось, но именно тогда я и поняла, 

в чем заключалась моя проблема. 
Я жила ожиданиями, надеждами, 
я пыталась приоткрыть шторку бу-
дущего, так до конца и не научив-
шись твердо стоять в настоящем. 
Я запнулась на очередной ступень-
ке и упала. Но именно наши ошиб-
ки помогают нам двигаться даль-
ше, ведь они указывают на те наши 
слабые места, о которых мы могли 
и не догадываться.

Наша гимназия дает все усло-
вия, чтобы мы поняли, что, упав, 
всегда можно подняться, оттрях-
нуть коленки и двигаться дальше. 
Чтобы мы поняли, что не стоит 
стесняться спросить совета или по-
мощи. У каждого есть свой шанс, 
у каждого есть амбиции, и только 
от тебя самого зависит будут ли это 
тлеющие угли или же разгораю-
щийся костер.

Пирятинская премия – ваш 
шанс, возможно, в ближайшем бу-
дущем – ваш момент. Когда вы с тря-
сущимися коленками будете стоять 
на сцене, а когда назовут ваше имя, 
подумаете, что вас, наверное, зовут 
как-то по-другому.

Пишите, доставайте черновики 
из папок на компьютере, ловите мо-
мент и не бойтесь отправить свою 
работу. Каждый ваш шаг имеет 
последствие. И, возможно, именно 
этот станет вашим преломляющим 
моментом.

Насладитесь им.

Самые дорогие моменты

Александра 
Чарковская, 
лауреат Премии  
2021 года  
в номинации 
«Человеческое 
измерение»

жет получить гимназист. Не ме-
нее ценно и то, что моя школа 
не только награждает учеников, 
но и дает каждому пятикласс-
нику, кто входит в двери крас-
ного здания, почву для роста 
личности, достойной этой пре-
мии. Теплая атмосфера в шко-
ле во время учебного процесса, 
необычные для других учебных 
заведений традиции помогают 
ученикам получить от обучения 
нечто большее, чем просто об-
разование. Здесь находят дру-
зей, помощь в нужные моменты, 
учатся социальной жизни, что 
разнообразнее, чем в других шко-
лах. И для меня одной из важных 
особенностей гимназии является 
система шефства. Я хочу погово-
рить о ней, потому что знаю, что 
есть гимназисты, ее недооцени-
вающие, не считающие ее важной 
составляющей школьной жизни. 
Ведь кроме формальной ответ-
ственности за младших на вы-
ездах и проведения для них раз-
влекательных мероприятий есть 
что-то большее, более важное.

Мои шефы играли для меня 
большую роль, особенно в пер-
вые годы моего обучения в крас-
ном здании. Куда приятнее быть 
среди младших в школе и иметь 
взрослых (а на тот момент мне 
они казались взрослыми настоль-
ко, что я даже обратилась как-то 

к Марусе на «Вы», отчего она вся 
засмущалась и запретила мне 
так делать) товарищей, которые 
уже все знают. Они учат уважать 
традиции школы, делятся своим 
опытом. Шефы становятся при-
мером для младших, на которых 
нужно смотреть с восхищением 
и мыслями: «Хочу быть как они». 
Когда становишься старше, отно-
шение обычно меняется, у меня 
оно перешло в благодарность 
за мотивацию. Глядя на своих 
шефов, я стала активнее на ме-
роприятиях. Хочу отметить, что 
среди предыдущих лауреатов 
есть мои шефы. Я горжусь, что 
мое имя теперь стоит в одном 
ряду с теми, кто был примером 
для меня.

Однако стала ли сама я та-
ким же примером для подра-
жания? На этот вопрос лучше 
ответят мои подшефные. Меня 
поездки с подшефными научи-
ли ответственности за младших. 
Организовать себя и группу 
младших, привести к слаженной 
работе на конкурсах или сорев-
нованиях. Подготовка мероприя-
тий для подшефных дает опыт 
для последующей организации 
более крупных мероприятий 
на всю школу, ответственность 
за которые лежит на гимнази-
стах уже с 9-го класса. И еще 
подшефные разговорами о своих 
переживаниях и проблемах по-
могают вернуться снова на три 
года назад, когда ЕГЭ еще было 
далеко и в голове была отнюдь 
не учеба. Мне важно, что, когда 
я возвращаюсь в красное здание, 
мне есть с кем поговорить.

Если подводить какой-то итог 
моей краткой Пирятинской лек-
ции, я бы хотела выразить благо-
дарность нашей школе за то, кем 
я сейчас являюсь, моим шефам – 
за ориентир в гимназической 
жизни и подшефным – за под-
держку. Мне очень жаль, что из-
за пандемии в течение последних 
двух лет общение между парал-
лелями было затруднено и поте-
рялась некоторая связь между 
шефами и подшефными. Наде-
юсь, что система шефства будет 
оставаться в гимназии еще много 
лет, как и другие школьные тра-
диции.

Кто был примером для меня…

Г имназия 1505 богата тради-
циями, и в этом ее отличие 

от других. С 2014 года одной 
из таких традиций стала Обще-
ственная премия имени Юрия 
Брониславовича Пирятинского.

По моему мнению, Премия 
Пирятинского – самое почетное 
и важное признание, которое мо-

Если посмотреть значение «сло-
весности» в интернете или же 

толковом словаре, то можно полу-
чить весьма ясное определение:

«Словесность – в широком смыс-
ле это совокупность всех произведе-
ний человеческого творчества, вы-
раженных словами»

Человеческое творчество. Из-
ящное словосочетание, оно весьма 
мягко переливается на языке. Так 
почему же многие так боятся пока-
зать свою частичку творчества дру-
гим? Почему так много раз в самый 
последний момент мы принимаем 
решение сдаться, отступить на шаг 
назад. Опустить руки и отложить 
задуманное с мыслью: «Может 
быть, в следующий раз».

Как часто мы сами становимся 
нашим главным препятствием?

На эти вопросы можно искать 
ответы на протяжении всей сво-
ей жизни. Но сделать первый шаг 
можно, просто отправив письмо 
на почту. Достать все работы из сто-
ла, перечитать, но не для того, что-
бы раскритиковать их по новой 
и снова спрятать в запыленный 
ящик, а для того, чтобы выбрать ту 
работу, которая снова всколыхнет 
что-то внутри. При прочтении ко-
торой вспомнятся ощущения, мо-
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Скоро 10 лет, как его нет с нами. И чем больше проходит времени с момента 
его ухода, тем отчетливее осознается его уникальность и незаменимость. 

Григорий 
Борисович 
ШАНДАЛОВ, 
директор школы № 1505, 
учредитель Премии

М ы познакомились с ним 40 лет назад. Я – 
студент третьего курса пединститута и раз 

в неделю – практикант в 388-й школе. В это время 
он – уже ярчайший представитель молодой части 
педколлектива, с пятью годами работы за плеча-
ми, бессменный начальник летних лагерей труда 
и отдыха, кавалер ордена Трудовой Славы (о нали-
чии которого он часто иронизировал, мол «по раз-
нарядке вручили»), и одновременно с этим – гроза 
и любовь всей школы. Однажды он предложил мне 
составить компанию ему на прогулке в Измайлов-
ском парке, и началось наше общение, переросшее 
потом в близкую дружбу.

Директором школы тогда был Наум Ефимович 
Сартан. Пирятинский его побаивался, старался 
лишний раз не пересекаться, «обходил по другой 
лестнице», чтобы не нарваться на какое-нибудь 
замечание. Одна из моих любимых «баек» – о по-
сещении директором урока, который вел Пиря-
тинский. Дело в том, что Наум Ефимович Сартан, 
сам – блестящий словесник, долго и настойчиво 
пытался посетить урок Юрия Брониславовича, сде-
лав это без предупреждения. Но тщетно: Пирятин-
ский не любил таких «экспромтов», поэтому Сар-
тан несколько раз подряд попадал то на диктант, 
то на изложение, которые Юрий Брониславович 
неожиданно назначал, как только узнавал, что 
к нему на урок идет Сартан. Но тот все же добил-
ся желаемого. После того посещения последовал 
тщательный разбор урока – Сартан любил и умел 
это делать. Сначала, как положено в таких случа-

ях, он отметил то немногое положительное, что, 
с его точки зрения, все-таки было на уроке русско-
го языка: «Кабинет к уроку готов хорошо, мокрая 
тряпка лежала у чисто вымытой доски». Сделав не-
большую паузу, Сартан продолжил: «А теперь о не-
достатках…» – и почти час разбирал допущенные, 
по его мнению, недочеты.

На самом деле Пирятинский – великолепный, 
харизматичный и талантливый учитель. Будучи 
разносторонне эрудированным человеком, он «та-
скал» учащихся в бесконечные музеи и театры, 
поездки по другим городам. Часто грешил остро-
умными эпитетами в адрес учеников, и после по-
ставленного «кола» («единицы», которую потом 
в журнале исправлял на четверку) зачастую посы-
лал едкую характеристику в адрес отвечающего. 
Не буду цитировать, но эти его эпитеты до сих пор 
занимают верхние строчки в нашем школьном не-
формальном рейтинге учительских острот.

Надо сказать, что он во всем был оригинален, 
и даже во внезапных приступах гнева в отношении 
самых близких ему людей, хотя, зачастую, ничто 
не предвещало этих страстей. Точно не помню, что 
послужило причиной того нашего разлада (скорее 
всего, ничего), но он умудрился нарочно «сдать 
на охранную сигнализацию» вход в канцелярию 
с находившейся в ней единственной на всю школу 
печатной машинкой, на которой я печатал свою ди-
пломную работу (ровно за день до сдачи!). Позже 
я несколько раз пытался уговорить его раскрыть 
причину этой вредности, но он широко улыбался 
и так и не вспомнил.

А еще Юра был талантливейший интриган, осо-
бенно по части фантазий, которые он через своих 
воздыхательниц-старшеклассниц запускал в уче-
ническое сообщество, а потом «наслаждался» непри-
ятностями «жертвы», которая всего-навсего просто 
не выказала должной почтительности к персоне 
Его Самого.

Тогда еще не были в ходу электрические чай-
ники, он кипятил себе чайник на плите в школь-
ной столовой, и запах крепкого свежезаваренного 
чая распространялся по всем пяти этажам, пока он 
нес чайник с первого этажа на третий – в учитель-
скую. Часто он включал на приличную громкость 
свой стереопроигрыватель, и звуки какой-либо опе-
ры или церковного песнопения наполняли пустые 
вечерние школьные коридоры. Роль «вечернего ди-
ректора» надолго закрепилась за ним…

Пирятинский – мастер эпатажа. Кто-то в свое 
время подарил ему белую крысу по кличке Ио-
сиф Карлович, и Юра дефилировал с ним на плече 
по всей школе. Затем периодически появлялись раз-
ные кошки: сначала Мотя, затем спустя несколько 
лет Фрося и Клепа. Они жили в учительской, разгу-
ливали по кабинетам и спали на партах и подокон-

никах во время уроков, в общем вели свободную 
жизнь внутри школы.

Одна из моих любимых историй про Пирю 
связана с нашей учительницей немецкого языка 
Риммой Моисеевной Нахлис. В гимназии прове-
ряющей организацией проводились плановые за-
меры радиационного фона, ходили люди с при-
борами по всем кабинетам. Пирю осенило, что 
факт нахождения кабинета немецкого языка по 
соседству с бывшей «комнатой хранения оружия» 
нельзя просто так оставить без внимания. Он ре-
шил подшутить над впечатлительной Риммой 
Моисеевной, сообщив ей по секрету, что тогдаш-
ний директор Анатолий Георгиевич Каспржак 
и его зам Шандалов, не зная, как отправить на 
пенсию бедную учительницу, специально по-
местили в потайную комнату радиоактивный 
источник. Когда обман раскрылся, слезы отчая-
ния «облученной радиацией» доверчивой Риммы 
Моисеевны сменились на возгласы негодования 
в адрес Пирятинского, но тот с ехидной улыбкой 
предпочел ретироваться.

Пирятинский был очень щедрым человеком, 
любил делать разного рода подарки – иногда дол-
го выбирая специально, а иногда легко передари-
вая многочисленные вкусности и сувениры, вру-
чаемые ему. Однажды он познакомился с одной 
из школьных родительниц, работавшей замести-
телем управляющего аптекой. Во времена дефи-
цита лекарств такое знакомство было сравнимо 
с находкой волшебной палочки. Каждый визит 
в кабинет «волшебницы» материализовывался 
в коробку лекарств, над которыми Пиря некото-
рое время чахнул, как «царь Кощей над златом», 
а затем, зазывая коллег в лаборантскую, одари-
вал чем-то из коробки, сообщая, что именно это 
необходимо сейчас ей надо попить. Приняв «зака-
зы» от коллег, он в день зарплаты спешил к «вол-
шебнице», и история повторялась. В последние 
годы его работы дефицита лекарств уже не было, 
и поэтому его походы в аптеку сошли на нет. Зато 
он, изучив персональные пристрастия коллег 
к чему-либо вкусненькому, стал покупать то одно, 
то другое, щедро угощая то бочковыми огурчи-
ками с рынка, то свежайшими глазированными 
сырками, то докторской колбасой, то «Белочкой» 
и «Мишкой на севере», зазывая по одному в свою 
знаменитую лаборантскую 21-го кабинета – его 
«штаб-квартиру». За верные ответы стал угощать 
и учеников шоколадными конфетами. Именно 
поэтому мы и решили в память о Пирятинском 
в каждый день его рождения 22 ноября угощать 
гимназистов конфетами…

Как ни старайся, никакой рассказ о нем все 
равно не сможет передать его специфичность 
и оригинальность. Последнее, что хотелось бы, 
это идеализировать Юрия Брониславовича. Юра 
был ярким и очень противоречивым человеком, 
в нем сочетались абсолютно несочетаемые в дру-
гих людях качества. У него была непростая судь-
ба: не было своих детей, и, к сожалению, он со-
всем ненамного пережил своих родителей, уйдя 
из жизни всего лишь в 57 лет. С тех пор прошло 
уже десять лет. С его кончиной прервался опреде-
ленный этап в истории нашей школы и в жизни 
каждого из нас. И время не лечит. 
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у ч р е Д и т е Л и  П р е м и и  и с к р е н н е  б Л а г о Д а р я т:

вадима александровича тереХова и арсения александровича ЗамостЬянова  
за то, что они взяли на себя труд внимательно прочитать и доброжелательно отрецензировать тексты, 

номинированные на соискание Общественной премии имени Ю.Б. Пирятинского;
екатерину николаевну коПыт и марию владимировну маЛиновскую за замечательные фотографии, 

сделанные специально для этого издания;
выпускников и их родителей, сотрудников и друзей гимназии, в разное время поддержавших  

и до сих пор поддерживающих премию: 
марию андрееву (бардукову), выпуск 2000 г.; андрея балинского, выпуск 1998 г.;  

алексея баукина, выпуск 1999 г.; илью бера, выпуск 1998 г.; ирину валерьевну бурикову;  
наталью варако (Загянскую), выпуск 1992 г.; сергея говорова, выпуск 1998 г.; александра Давыдова, выпуск 1986 г.;  

екатерину Давыдочкину, выпуск 2002 г.; наталью егорову, выпуск 1989 г.; валентина жмуркина, выпуск 1992 г.; 
екатерину канаеву (сергиенко), выпуск 1992 г.; Дмитрия карцева, выпуск 2003 г.;  

юлию коршакову, выпуск 2000 г.; Дмитрия кухтина, выпуск 1994 г.; юлию Лукьянову (иванекину), выпуск 1998 г.;  
александра мацука, выпуск 1985 г.; алексея орловского, выпуск 1994 г.; василия Панкратова;  

александру Панкратову (азовцеву), выпуск 2010 г.; марину юрьевну Папанкину;  
андрея Петухова, выпуск 1999 г.; григория Петушкова, выпуск 1996 г.; марину Полетаеву, выпуск 1986 г.; 

светлану Пороскову (калинину), выпуск 1992 г.; владимира рыбина, выпуск 1998 г.;  
екатерину ряхину, выпуск 2002 г.; ирину юрьевну савкину; анну ситас, выпуск 2000 г.;  

максима слешина, выпуск 1992 г.; ирину владимировну сотникову; андрея столярова, выпуск 2000 г.;  
наталью токсанбаеву, выпуск 1994 г.; бориса Федякова, выпуск 1990 г.;  

юлию чечик (козыреву), выпуск 2000 г.

Пирятинская премия – это частная инициатива, 
осуществляемая на личные средства тех, кто поддерживает  
идею присуждения Премии. 
вы можете ПоДДержатЬ обЩественную Премию имени 
ю.б. Пирятинского, 
переведя любую сумму в премиальный фонд: 
карта VISA (Сбербанк) 4276 3800 5842 4339; 
телефон: 8 985 774-38-90; 
казначей премии – гончарова светлана витальевна (выпуск 1985 г.).
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у ч р е Д и т е Л и  П р е м и и :
борис веденский, выпуск 2003 г.; 

матвей геллер, выпуск 1985 г.; 
светлана гончарова, выпуск 1985 г.; 

светлана ищенко, выпуск 1989 г.; 
ольга колчугина; михаил Левит; 
глафира Леонова, выпуск 2010 г.; 

мария малиновская, выпуск 2000 г.; 

антон молев, выпуск 1995 г.; 
анастасия Папанкина, выпуск 2015 г.;
владимир рудаков; 
елена серова, выпуск 1993 г.; 
ольга смирнова, выпуск 1985 г.; 
алексей Фалько, выпуск 1992 г.; 
григорий Шандалов.


