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Война многое сформировала в нем, 
хотя в силу возраста 18-летний 
Тодоровский только в 1943-м по-

пал в курсанты Саратовского пехотного 
училища, а на фронте — уже лейтенан-
том — и вовсе оказался в 1944-м, когда 
немцев гнали на запад. Впрочем, «гна-
ли» — это не более чем фигура речи. Как 
рассказывал сам Тодоровский, «немцы 
воевали прекрасно и до последнего: мы 
выходили на Эльбу 7 мая 1945 года но-
чью — так нам немец голову не давал 
поднять! Их зенитные установки были 
поставлены горизонтально, штабеля ма-
локалиберных снарядов и беспрерывная 
стрельба — всю ночь!». Так что полтора 
года, проведенные им на передовой, это 
был немалый срок по тем временам. 
Неслучайно один из фронтовых друзей 
накануне демобилизации подписал ему 
фотографию словами: «Пете Тодоров-
скому на память о пережитых страхах». 
«Война — страшная вещь, — скажет 
потом сам Тодоровский. — Это 
была жизнь людей в нечеловече-
ских условиях».

Впрочем, в фильмах Петра То-
доровского собственно войны не 
было. Единственная снятая им 
батальная сцена — в его послед-
нем фильме «Риорита», кажется, 
так и не пробившемся на широ-
кий экран. И тем не менее филь-
мография о войне без имени этого 
режиссера невозможна. Потому 
что помимо своих культовых ли-
рических картин («Любимая жен-
щина механика Гаврилова», «По 
главной улице с оркестром», «Ин-
тердевочка») Тодоровский сумел 
много снять о жизни военного по-
коления — о тех, кого, как и его, 
навсегда «зацепила» война. «Нет, 
не вычеркнуть войну, / Ведь она 
для поколенья — / Что-то вроде 
искупленья / За себя и за страну», 
— писал об этих людях Давид Са-
мойлов. По фильмам Тодоровско-
го («Верность», «Военно-полевой 
роман», «Анкор, еще анкор!», «В 
созвездии Быка») победители за-
помнятся такими, какими они 
сами видели друг друга… 

Смерть такого мастера — всегда еще 
один камень, вытащенный из фундамен-
та культуры. Но уход одного из послед-
них режиссеров военного поколения 
— это еще один шаг к формированию 
новой памяти о войне. 

В последние годы уже возникла целая 
мода на военное кино, а с учетом послед-
них решений «партии и правительства» о 
принципах финансирования киноин-
дустрии эта мода вот-вот перерастет в 
полноводный государственный мейн-
стрим. Новые фильмы о войне (чаще 
всего — телесериалы) снимают правнуки 
фронтовиков. И чем дальше, тем больше 
эти молодые режиссеры будут формиро-
вать новую — отличную от той, что была 
сформирована военным поколением, — 
картину войны. 

Картина эта собирается по крупицам. 
Уже сейчас нынешние пиротехнические 
эффекты мало напоминают казавшие-
ся нам настоящими взрывы в «Живых и 

мертвых» или в «Они сражались за Роди-
ну», фильмах, сделанных теми, кто видел 
войну, — режиссерами, операторами, 
художниками. Уже в нынешнем воен-
ном кино вовсю врут в мелочах: то орден 
Красной звезды кто-нибудь нацепит на 
левую сторону груди, то звезду Героя — 
на правую. Уже сейчас диалоги «фронто-
виков» и «фронтовичек» пестрят совре-
менным сленгом бывших пэтэушников… 
И дальше вал будет только нарастать.

Можно сколько угодно брюзжать по 
этому поводу. Но эти несуразности, ре-
жущие глаз тем, кто рос на военных 
фильмах Станислава Ростоцкого, Григо-
рия Чухрая, Сергея Бондарчука, Петра 
Тодоровского, теперь, кажется, уже не-
избежны. Вполне можно представить, 
что пройдет еще лет пятьдесят (а то и 
меньше!), и про великую войну снимут 
очередную разудалую «Гусарскую балла-
ду», которая для многих потомков будет 
казаться вполне достоверной…

А в памяти самого Тодоровского было 
много такого, о чем долгое время не при-
нято было рассказывать. «Я видел, как 
командир корпуса палкой избивал ко-
мандира полка, — рассказывал он в ин-
тервью «Профилю» пять лет назад. — Это 
уже в Германии было. Не могли взять де-
ревушку: там у немцев был укрепленный 
плацдарм, и мы положили много людей. 
И ночью комкорпуса бил комполка и 
орал на него, что, если он не возьмет эту 
деревушку к утру, он его под трибунал 
отдаст. Это тоже — правда о войне…»

Или совсем личное (вспомним его фор-
мулу: «Война — жизнь людей в нечелове-
ческих условиях»). «Я был комендантом 
немецкого городка на Эльбе. Мне дали 
задание: искать семьи видных нацистов, 
которые не успели перебежать к амери-
канцам. Нам донесли, что в городе спрята-
лась племянница фельдмаршала Паулюса. 
Красивая восемнадцатилетняя девка. Я 
устроил ее официанткой в комендатуру, и 
на третий день мы стали с ней жить. А по-
том меня утром застал с ней в постели на-
чальник политотдела корпуса полковник 
Долгополов. И ее увезли…»

Или это: «На войне никто не хотел уми-
рать. Поэтому, даже будучи патриотически 
настроенными, мы бежали в атаку, стара-
ясь где-нибудь привалиться, спрятаться за 
пень, в ямку, оглядеться и потом уже сно-
ва бежать. Но перед атакой давали спирт: 
хлебнул — тут уж море по колено! Когда я 
попал на войну, мне шел 19-й год — мо-
лодняк, выпил, и ничего не страшно! Те, 
кто был постарше, — 25-летние, 30-лет-
ние, те, кому под сорок, — вели себя более 
осторожно: у них же семьи, дети…» Сам 
Петр Тодоровский, прожив долгую жизнь, 
так и остался молодым, очень лиричным и 
никогда не унывающим человеком. Свет-
лая ему память!

n Владимир Рудаков
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«На память  
о пережитых страхах»
28 мая похоронили одного из последних кинорежиссеров 

военного поколения — Петра Тодоровского. 

Петр Тодоровский
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